什么时候睡着的。

梦里很。

先是母亲，抱着她，在爷爷家门。爷爷骂，赔钱货，娘俩都是赔钱货。

然后是母亲的葬礼，她跪着，亲戚指着她，扫把星，要不是你，你妈也不会为了生儿子难产死。

然后是初中。教室角落，几个生笑她，说她像巫婆，从来不说话，不敢看。

最后是高中。同学的发夹丢了，在她书包里找到的。她不知道为什么，她明明什么都没做。

她听见有说话。

有脚步声。

她想睁眼，睁不开。

手被握住了，握得很紧。

有凑在她耳边说话，声音闷闷的，听不清。

“……对不起……别哭了……”

她想哭。

她委屈。

她攥紧那只手，怎么都不肯放。