，线条像趴着的动物。

她在电视里见过，叫跑车。

车门往上掀，一个下来，小跑着绕过车，弯腰把钥匙递给霍浔。

霍浔接过来，在手指上绕了一圈，往车边走。

走了两步，回，看她站在原地没动。

他挑眉。

“走啊，”他说，“回家了。”

初瑶愣愣看着他。

家。清平县。

旧楼五层，门锁不太好使，父亲用脚踹一下才开。

不是这里。

不是这辆车，不是这栋楼，不是这座城市。

她站在原地，夜风把她额前的碎发吹起来，露出汗湿的额。

霍浔靠在车门上，等了两秒，嘴角勾起来。

那笑意在路灯下有些模糊，像隔着一层什么，她看不清楚。

她攥紧书包带子，看着那辆车，看着车里黑的座椅。

脚迈出去一步。