“过来。”

我指向房间另一侧的那张单床。

她没有动，只是低着，湿透的发还在往下滴水，在地上积了一小滩。

“林沐雨，过来。”

她的肩膀颤了一下，然后开始挪动脚步。

很慢，很机械，像是一个被输了指令的机器。赤脚踩在水泥地上，啪嗒，啪嗒，每一步都显得沉重而无力。

走到床边，她停下了，但没有坐下，只是站在那里，等待下一个指令。

“坐。”

她慢慢坐在床沿上，双腿并得紧紧的，双手压着裙摆，背脊僵直。

我走到小厨房区域——那是房间角落的一个简易料理台，配备了电磁炉、小冰箱和基本的厨具。

打开冰箱，取出准备好的食材：一小碗米饭，一份清炒时蔬，一块煎好的胸，还有一碗热汤。

简单，但营养均衡。

我将食物装在托盘里，端到床边的小桌上。

林沐雨看着那些食物，眼神空，没有任何反应。

“吃。”

她没有动。

“林沐雨，吃饭。”

“……我不饿。”

声音轻得几乎听不见，沙哑得像是喉咙里塞满了碎玻璃。

“你从昨晚到现在只吃了一顿早饭。”我说，“现在已经中午了，你需要进食。”

“我说了，我不饿。”

她还是低着，看不清表，但那倔强还在——虽然已经很微弱了。

“那就饿着。”

我转身走向桌子，拿起笔记本，开始记录今天上午的训练数据。

身后传来极其细微的声音，像是压抑的抽泣，但很快就被咽了回去。

时间一分一秒过去。

五分钟。

十分钟。

我能听到她的呼吸声，很轻，很，偶尔会突然急促一下，然后又强行压下去。

十五分钟后，我听到了一个声音。

“……那个。”

我停下笔，回看她。

她还是低着，手指紧紧攥着裙摆，指节发白。

“我……”她的声音很轻，“我可以……可以吃吗……”

“可以。”

她颤抖着伸出手，拿起筷子。

但手抖得太厉害了，筷子掉在地上，发出清脆的响声。

她愣了一下，然后弯腰去捡。

裙子太短了，她这一弯腰，整个部都露了出来。光的，什么都没穿，缝清晰可见。

她似乎意识到了什么，猛地直起身，脸瞬间涨红了。

“我……”她哽咽着，“我不是故意……”

“捡起来。”

她咬紧嘴唇，再次弯腰，这次用一只手死死按住裙摆，另一只手去捡筷子。

捡起筷子后，她坐回床上，手还在抖。

夹起一米饭，送到嘴边，但手抖得厉害，米饭掉了一半。

她愣愣地看着掉在腿上的米饭，眼泪突然就掉了下来。

“我……”她哭出声来，“我连饭都吃不了了……”

声音里全是绝望。

她放下筷子，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

“我什么都做不了了……”她哭着说，“我连……连吃饭都……”

我走过去，拿起筷子。

“张嘴。”

她透过手指的缝隙看着我，眼神里写满了复杂的绪——恐惧、羞耻、愤怒，还有一丝她自己都没意识到的……依赖。

“我可以自己……”

“你刚才试过了。”我打断她，“张嘴。”

她慢慢放下手，嘴唇颤抖着，缓缓张开。

我夹起一米饭，送进她嘴里。

她闭上嘴，机械地咀嚼，眼泪还在往下流。

一，又一。

她不再反抗，只是默默地张嘴、咀嚼、吞咽，像是一个被喂食的偶。

中途她呛到了，剧烈地咳嗽起来。

我拿起汤碗，递到她唇边。

“喝。”

她张开嘴，我将碗倾斜，温热的汤流进她嘴里。她大吞咽，有些从嘴角溢出，顺着下滴落，打湿了裙子领。

“慢点。”

她抬起眼，用一种空的眼神看着我。

那眼神里没有恨，没有怕，只有一种的、绝望的麻木。

喂完饭，我用纸巾擦去她嘴角的残渣。

“躺下。”

她愣了一下。

“躺下，休息一会儿。”

“……我可以休息？”

声音里带着一丝难以置信。