“知道知道。挂了啊工地还有事。”

他挂了。电视里在播天气预报。明天降温，最低零下二度。

她搁下遥控器站起来往厨房走。经过沙发时说了一句——“你爸说春节回来。今年——还得回村。”

回村。薄木板墙。折叠床。旱厕。。爸全程在场。

去年在旅馆卫生间。不到五分钟。她咬着手背。

又是十来天。

厨房里传来冰箱门开关的声音。水龙开了。她在洗菜。

“晚饭想吃什么？”

“酸菜鱼。”

“没酸菜了。明天买。今天先番茄炒蛋。”

“行。”

窗外黑了。暖气片嘶嘶响着。客厅暖和。还有一个多月。