礼拜，我开始注意到妈的穿着在变。

不是巨大的变化。是那种很细微的、不仔细看发现不了的变化。

高领毛衣——那种裹到下的、把整个脖子都焊死了的厚实高领——不怎么穿了。

开始换成普通的圆领卫衣，偶尔也穿套毛衣。

领不高，刚到锁骨下面那个位置。

棉裤还是棉裤，但换了一条——新买的，颜色浅了些，灰白色的，比之前那条稍微修身了一点点。

不是贴身的那种，但至少腿的廓能看出个大概了。

棉靴也换了一双。之前那双丑得要命的毛绒棉靴收起来了，换了一双灰色的家居拖鞋。脚踝重新露出来了。

“儿子”两个字出现的频率越来越高。

“儿子，酱油没了，明天放学买一瓶。”

“儿子，你的内裤怎么又翻过来晾？正面朝外晾！”

“儿子，这次月考什么时候？你准备了没有？”

有天晚上，我在客厅写作业，她坐在沙发上看电视。

隔着茶几，一米多的距离。

她盘着腿坐着。

灰白色棉裤的裤管往上滑了一截，露出一小段脚踝和小腿下半部分的皮肤。

脚丫子缩在沙发垫子上，十个脚趾微微蜷着，指甲修得很短。

她在看一个家庭调解类的节目。屏幕上两子在吵架，妈嘴里念叨了一句“这男的脑子有病”，然后拿起遥控器换了台。

“最近学习怎么样？”她忽然问。

我抬。

这是冷漠期以来，她第一次主动问我学习之外的事。不是那种例行公事的“作业写完没”——是真的在找话说。

“还行吧。刚开学，没什么考试。”

“嗯。”她点点，目光又转回屏幕。

过了一小会儿。

“你最近怎么突然这么勤快了？”

我心跳了一下。

“什么意思？”

“做饭啊、洗衣服啊、买菜什么的。以前你是不管这些的。”

我放下笔。看着她。

她也看着我。卫衣的领松松的，锁骨下面那一小片皮肤在灯光下白白的。眼睛里有东西在转——在琢磨什么。

“想帮帮你呗。”我说，压着嗓子让自己听起来轻松些，“你一个挺累的。”

她盯着我看了几秒钟。

嘴动了动。

然后叹了气。“这孩子……”

后面的话没说完。

她转回去看电视了。

但我注意到——她的脚趾蜷了蜷，又松开了。

我低下，继续写作业。

钢笔在纸面上划过的声音。电视里播了一段广告，洗衣的，欢快的配乐。暖气片“咕嘟”了一声。

她在沙发上换了个姿势，把盘着的腿放下来，踩在拖鞋上。然后又抬起来，夹在沙发垫子底下。

折腾了好一会儿才安静下来。

我没有再抬看她。

但余光一直挂在她那个方向。

…………

那天写完作业收拾桌面的时候，妈已经回卧室了。

路过厨房，我把灶台又擦了一遍，把垃圾袋换了新的。

走到她卧室门的时候，里面传来手机外放的声音——短视频，有在讲方言脱秀，挺逗的。

她“噗”地笑了一声。

我在门停了两秒。

没有敲门。

回了自己房间。