的红印子，手指侧面有工地水泥蹭的灰色痕迹，指甲缝里洗不净的黑。

她的拇指在我手背的一道红印上轻轻摩挲了一下，没说话。

过了几秒她把我的手放下来，站起来收碗。

“吃完了没有？”

碗已经空了。我把筷子搁上去递给她：“吃完了。”

她端着碗走进厨房。水龙哗啦响了一阵，然后是碗碟碰瓷砖的声音。我靠在椅背上闭了一会儿眼，腰椎咯吱响了两声。

她从厨房出来，路过我身边的时候伸手按了一下我的顶。手掌的触感比手指更大面积的温热，压在发上停了一秒。

“去睡吧。”

我嗯了一声，挪到折叠沙发上躺下来。

弹簧依旧嘎吱响。

她关了客厅的灯，走进卧室前回看了我一眼。

走廊的光从她身后打过来，在她身上勾出一个逆光的廓。

t恤底下那个廓在逆光里更加清晰了，从肩膀到胸到腰到胯，像一幅被灯光描出来的等高线图。

“晚安宝儿。”

卧室门关上了。弹簧床吱呀了一下。

黑暗里只剩下窗外的蝉叫和我的呼吸声。手臂被蹭过的那个位置已经凉下来了，但我还记得那个温度。

day 7/1819。

翻了个身，把脸埋进枕里。枕上有洗衣的味道。是她洗的。

……