那张脸年轻得不真实，但闭着眼的表跟我从小到大看了无数遍的没什么两样。

疲惫，隐忍，带着点不肯在前露出来的委屈。

我把手里的编织袋放到膝盖上挡了一下视线。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ嗓子眼发紧。

三站路，到了。

益民小区5栋，五楼，没电梯。

我扛着编织袋在前面爬楼梯，她在后面跟着。

爬到三楼她就开始喘了，不是体力不行，是二十年没爬过这么高的楼梯的生活惯让她的节奏完全不对。

“慢点走，不急。”我在楼梯拐角停下来等她。

她撑着膝盖站在下面半层楼梯的位置，仰看我，额上有薄薄一层汗。

灰色t恤的领因为出汗贴在了锁骨上，喘息的时候胸的起伏幅度很大，两团隆起随着呼吸一上一下，布料上的拉扯纹路在每次吸气的时候绷紧、呼气的时候稍微松回去一点。

“你先上去把门开了。”她摆摆手，“妈自己慢慢爬。”

我嗯了一声，三步并两步上了五楼开了门。把编织袋扔进去，回到楼梯等她。她终于爬上来了，扶着门框喘了几气。

进了屋，她的目光扫了一圈。

“这么小。”她的第一句话。

然后是第二句：“这租金多少一个月？”

“八百。”

“八百？！”她的声量猛地拔高，“这掌大的地方要八百？我以前在老城区租的两居室才六百！”

以前的事没法比了妈。我在心里叹了气。你以前租的房子可没有学校附近这个地段。

“凑合住。”我把编织袋解开，开始往外掏东西。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm她的旧衣服、保温杯、洗漱用品、一盒没吃完的六味地黄丸。“我睡沙发，你睡床。”

“你睡床，妈睡沙发。”

“你睡床。”

“沈祈你跟妈犟什么，妈个子矮沙发睡得下……”

“一米六五的睡折叠沙发腿伸不直。你睡床。”

她瞪了我一眼，嘴张了张，最终没再说什么。把保温杯往厨房水槽里一放，开始翻橱柜检查有没有蟑螂。

我把该放的东西放好，下楼去买用品。

洗衣、晾衣架、几条毛巾、两套碗筷、一提纸巾。

出了小区大门左转五十米就是建设路菜市场，路摆着几个流动摊位。

水果摊、煎饼摊、卖袜子的。

然后我在巷看到一个卖糖葫芦的老。

推着一辆旧的三车，车上着一排糖葫芦，红彤彤的。老穿着灰色背心，戴着一顶已经看不出原色的帽，正在整理竹签。

正常来说我不会在一个卖糖葫芦的摊子前面停下来。但我经过的时候，老抬起看了我一眼。

那个眼神让我脚步一顿。

不是正常小贩看顾客的眼神。太安静了。瞳孔的颜色很，到我在里面找不到……

“小伙子，来一串不？”他笑了一下，很普通的商贩式笑容，但嘴角的弧度让我后脖子发凉。

“不用了。”

“买一串吧。”他从车上拔下一串糖葫芦递过来，山楂个很大，糖衣厚实，在阳光底下反着光，“她上辈子最吃这个。”

我的手僵在半空。

“什么？”

老眯着眼笑：“三块一串，微信支付宝都行。”

我盯着他看了五秒。

他就是一个普通的卖糖葫芦的老，帽、背心、三车、晒得黝黑的脸。

但那句话从他嘴里说出来的时候，我脊背上的汗毛全竖起来了。

我掏出手机扫了码。三块钱。拿着那串糖葫芦站在巷，太阳烤得皮发疼。

回再看，老推着三车已经拐进了菜市场，混在群里看不清了。

上辈子。她上辈子最吃这个。

我攥着糖葫芦的竹签，手心全是汗。站了大概有半分钟，才迈开步子往回走。用品还没买完，但脑子里嗡嗡的，那六个字翻来覆去地转。

买完东西回到502出租屋，我妈已经把厨房的灶台擦了一遍了，正蹲在地上用抹布擦地板，嘴里碎碎念：“这地砖缝里全是灰，也不知道上一个租户什么卫生习惯……”

我把用品放在桌上，把糖葫芦举到她面前。

她抬看了一眼，愣了一下：“糖葫芦？你买这玩意儿什么，几个钱啊？”

“三块。路边看到的，顺手买的。你吃不吃？”

她犹豫了一秒，伸手接过去，咬了一。山楂的酸和糖衣的甜混在一起，她嚼了两下，表松动了一点。

“还行吧。”她嘴硬，但又咬