神里有一种我从没见过的东西。

不是惊喜，不是害怕，是一种无所适从的茫然，像一个在自己家住了几十年的突然发现门牌号换了。

“这……是妈？”

她凑近镜子，用手指戳了戳自己的脸。

又拉了拉自己的发。

又摸了摸自己的脖子。

她弯腰凑近镜子的动作幅度太大，病号服领直接垮下来，从我站的角度能清清楚楚看到衣服里鼓鼓囊囊的全貌，白花花的一大片，晃得我赶紧偏开盯墙角。

她是我妈。她是我妈。这句话我得在心里多刻几遍。

“妈，领。”我哑着嗓子说。

她没听见。还在对着镜子左看右看。

“这到底是怎么回事……”她喃喃地说，声音发飘，“我这脸怎么变成这样了……妈都四十了怎么变成个小丫了……”

她用右手揪住病号服的领往上提了提，但那个尺寸的胸放在病号服里，提了也是白提，布料被撑得服服帖帖，廓一览无遗。

她自己完全没意识到这个问题，全部注意力都在镜子里那张脸上。

我转过身去，假装在看窗外。七月的太阳已经爬出来了，光线从玻璃照进来打在我后背上，热乎乎的。

“妈，药有副作用我跟你说了。”我背对着她，竭力让语气听起来轻描淡写，“返老还童，身体回到二十岁，病全好了。就是以后出去不能说你是我妈了，外看着不像。我跟医生那边说好了，以后对外你是我远房表妹，从乡下来投奔我的。”

背后传来一阵安静。

然后是一声长长的叹气，语气带着浓浓的中年特有的隐忍式哀怨：“妈活了四十年，到来还得装小姑娘……”

我差点笑出声来。忍住了。

“沈祈。”

“嗯。”

“你转过来。”

我转过去。

她站在洗手台前面，病号服歪歪扭扭挂在身上，二十岁的脸上挂着一个四十岁的表：嘴角往下撇，眉心皱起来，目光里带着“妈虽然不太懂但妈知道你在骗我可是妈暂时不想追究”的复杂绪。

“病真好了？”

“真好了。”

她又叹了气。

走过来，伸手摸了摸我的脸。

手指的触感和以前不一样了，柔软光滑，但力道和方向完全一样，从额摸到下，最后拍了拍我的脸蛋。

“你看你这黑眼圈，又一宿没睡吧。”

鼻子一酸。我使劲咽了一下。

“嗯。”

……