视线扫过502病房紧闭的门，门缝里透出一线昏黄的光。

我妈现在应该是睡着了。

下午她还拉着我的手说，宝儿你别在医院待了回去睡觉，你看你黑眼圈都出来了。

她都瘦成那样了，还在心我的黑眼圈。

眼眶发酸。我抬手用力揉了一把脸，把那酸胀压回去。

“签。”

声音落下去的瞬间，一热流从心往四肢蔓延，像是有往我的血管里灌了一壶烫水。

不疼，但整个身体都在发麻。

我低看自己的手，手背上皮肤底下有什么东西在快速流动。

持续了大概十秒，那种感觉消退了，取而代之的是一阵虚脱一样的疲倦。

膝盖一软，肩膀撞上墙壁。冷汗从后颈渗出来，把领洇湿了一小片。

五十年就这么没了。

再抬，走廊暗处已经空了。那个灰夹克男不见了。地上净净，连个脚印都没有。只有灯管还在闪，惨白的光照着空的走廊。

我把自己从墙上撕下来，腿还有点发软。走到502病房门前，隔着玻璃往里面看了一眼。

病床上，我妈的被子动了一下。

……