”的光。

我关上门，走进去。

屋里点着一盏油灯，昏黄昏黄的，照得满屋子都是那种朦朦胧胧的光。

那光映在她脸上，映得她那脸有一种说不上来的味道——是柔，是软，是那种“最后一次”的悲。

我在床边站住，望着她。

她也望着我。

好久。

然后我开。

“妈。”那一个字，从嘴里出来，轻轻的，像一声叹息。

她点点。

“天儿。”她也轻轻的。

我在床边坐下。

床板吱的一声响，像在叹气。

我们就这么坐着，挨得近近的，谁也没说话。

窗外的月光从窗户照进来，和屋里的灯光混在一起，照在我们身上。远处传来几声狗叫，隐隐约约的，像从很远的地方飘来。

我伸出手，想去握她的手。

可她把手缩回去了。

缩进袖子里，藏得严严实实的。

我愣了一下，望着她。

她不看我，只是低着，望着自己的手。

“妈——”我开。

她摇摇。

“天儿，”她说，那声音轻轻的，“睡吧。明天还要赶路。”我心里那团东西，翻了一下。

睡吧。

明天还要赶路。

她是在赶我走。

我吸一气，没再说话。脱了外衣，躺下来。

她也躺下来。

背对着我。

那身子，就躺在我身边，挨得那么近，能闻见她身上的味道——是那种淡淡的、说不上来的味道，像皂角，又像，混在一起，让心里发软。

她的发散在枕上，黑黑的，长长的，在昏黄的灯光里泛着一点光。

我就那么躺着，望着她的背影。

那背影，被衣裳裹着，可那衣裳裹不住那身段——肩膀窄窄的，腰身细细的，再往下，那猛地宽出来，圆圆的，大大的，把那青灰色的藏袍撑得满满的。

那就在我眼前，离我不到一尺，隔着那层布，能看出那圆圆的弧线，能看出那两瓣挤在一块儿的形状。

她躺着，那就对着我，在那昏黄的灯光里，像两座小山包。

我心里那团东西，烧起来。

我伸出手，放在她那上。

那，真大，真圆，隔着那层布，能感觉到那的软，那的弹。我的手就那么放着，感受着那温度，那从她身子里透出来的热。

她没动。

也没说话。

就那么躺着，背对着我。

我的手开始动。

轻轻的，慢慢的，在她那上抚着。从这瓣抚到那瓣，从那圆圆的弧线抚到那大腿根儿，一下一下的，像在摸什么宝贝。

她还是没动。

可我能感觉到，她那身子，绷了一下。

只是一下。

然后又松了。

我的手继续往下，从她那上滑下去，滑到她大腿上。

她那大腿，真长，真白。

虽然隔着那层布，可我能摸出来——是那种的、软软的、带着弹的腿。

从大腿根儿一直往下摸，摸到膝盖那儿，又摸回来。

那腿在手里，暖暖的，滑滑的，像一段绸子。

她还是没动。

就那么躺着，背对着我，任我摸着。

可她那呼吸，变了。

变得重了一点，粗了一点。

我知道她感觉到了。

我继续摸。

手从大腿往上，滑过那腰身——那腰，细细的，软软的，虽然怀着孩子，可那腰还是细，还是软。手从腰身上去，摸到她的胸。

那胸，真大，真软。

隔着那层布，能感觉到那子的形状——圆圆的，沉沉的，像两个倒扣着的碗。

我的手复上去，盖住那子，轻轻的揉着。

那子在手里，软得像一团面，可那软里，又有一种弹，是那种熟透了的才能有的弹。

她那呼吸，更重了。

我能听见她从喉咙里挤出来的气，沉沉的，闷闷的。

可她就是不动。

就是不回。

我的手继续往下，从子上滑下去，滑到她的肚子。

那肚子，圆圆的，鼓鼓的，硬硬的。

里怀着我的孩子，都这么大了，把那肚子撑得像个瓜。

我的手覆在那肚子上，轻轻的摸着，感受着那圆圆的弧线，感受着那肚子里的东西——那是我儿子，或者儿，正在里睡着，不知道外发