红姨坐回床上，把热水袋塞进被窝，左手摸出烟盒，抖出一根递给袁书，自己也叼了一根。

火光跳动，两缕青烟在浑浊的空气里纠缠上升。

“姨，这膏药给你。”袁书看了看手上拎着的塑料袋说道，“胶布不残留，也不会那么闷热，透气的。”

红姨眼皮都没抬，沙哑的嗓音飘了过来：“放沙发上吧。”

房间中静得可怕，只有天花板角落那下落的水滴，“滴答、滴答”，单调地敲击着地上塑料桶。

红姨那根烟，袁书抽了两就咳嗽了起来，熟练地掐灭了烟，在那堆快溢出来的垃圾桶里摁了又摁。

脚底突然传来一阵黏腻的不适感，他低，左脚正踩在一只用过的避孕套上，那白色的汁已经黏在鞋底花纹里。

“来的挺勤的……”红姨的声音像从烟雾处飘来，带着宿醉后的沙哑。

“就想和姨说说话。”袁书像是终于找到了缺，话语开始不受控制地往外涌。

他絮絮叨叨地讲起一位“朋友”的故事，说那个朋友和一个穷苦的护士成了男朋友，两个像两只刺猬一样互相取暖，偶尔还要互相撕咬，流了血才能感到安宁；又说那个朋友被一个穿丝袜高跟鞋的控制，像条狗一样求她施舍一点痛苦或一点快乐。

“你说，要是分裂成了两半，哪一半才是真的？”袁书盯着红姨手里明灭的烟，眼神空，“欲望是真的能淹没所有的理智和良知。”

红姨恹恹的，像是听，又没在听。

她一根接一根地抽烟，每抽几就剧烈地咳嗽几声，咳得胸腔都在震动。

在袁书停顿喘气的瞬间，她突然了一句：“西街那家店，老板娘跟杀猪的跑了，店盘给了一个外地佬，味道不对了。昨晚上巷子尾那家，动静大得哟，床板都快塌了，吵得老娘拜观音都静不下心。”

袁书没理会她，继续说道：“我喜欢这儿……真的，姨，只有你这儿……”袁书侧过，目光贪恋地在红姨的胸游离，来回扫着沟的那片影，“……让放松，和姨做，松松软软的，有一种让想埋进去的安全感。”

红姨抬起看了袁书一眼，像是第一次认识这个总是来找她的年轻。

“行了行了，听得我脑仁疼。”她粗地打断了他，翻了个身，床板发出嘎吱嘎吱的声响。”你们这些读过两天书的，就把活着那点事说的全是弯弯绕，饿了就吃，困了就睡，硬了就，多简单。“

袁书看了看手机上的时间，那短暂的倾诉欲像水般退去。

他起身抓起背包，动作有些僵硬，沙发上的膏药包装在昏暗光线下泛着廉价的金属光泽。

“姨，膏药别忘了贴……”

他没有等红姨回应，径直拉开门。

箱子里那腐烂的垃圾味再次笼罩了他。

他反手带上门，将那滴答的水声、烟雾、以及红姨蜷缩的背影，全部关在了身后。