旋律响起，少闭上眼睛，在心里默数拍子。然后，她开唱出第一句。

“像前世拉着我的手呀——”

她的声音清澈，净，带着少特有的甜润，却又因为夜而多了一丝沙哑的质感。那种沙哑不刺耳，反而让歌声更有温度，更像倾诉。

林弈的钢琴伴奏很轻，像是怕打扰儿的演唱，只是温柔地托着她的声音。

父俩就这样合作着。

她唱，他弹。

从主歌到副歌，从第二段到桥段，最后到结尾。

林展妍越唱越投，那些歌词不再是纸上的字句，而是她真实的感出。

她唱出对父亲的依赖，唱出那些不敢说出的眷恋，唱出“幻化成为你身后的影”那种卑微又执着的愿望。

爸爸一定听懂了…… 她唱着，心里既期待又害怕，他那么聪明，一定听出歌词里的意思了。

最后一句唱完，歌声和琴声同时停止。

书房里再次陷安静。

但这次的安静不一样——它饱满，丰盈，像是刚经历过一场感的雨，空气中还残留着湿的、悸动的气息。

林展妍睁开眼睛。

她发现自己在哭。眼泪无声地滑落，她没有去擦，只是任由它们流淌。她转过，看向父亲。

林弈也在看她。

他的眼睛里有什么东西在翻涌，那么，那么重，像是要把她吸进去。他的喉结滚动了一下，像是想说什么，却最终没有发出声音。

“爸……”少轻声开，声音因为哭泣而碎，“这首歌……我想今晚就正式录一版。”

“现在？”林弈问，“家里的设备不够专业。”

“那我们去专业录音室。”少的眼神变得坚定，“爸不是有自己的录音室吗？如果你不想去……我们可以去别的地方。”

林弈沉默了几秒。

然后他拿出手机，找到一个号码拨了出去。电话响了很久才被接起，那边传来带着睡意的、慵懒的声。

“小弈？这么晚了……”

“璇姨。”男开，声音平静，“我需要用公司总部的录音室，现在。”

电话那安静了几秒。

然后欧阳璇的声音清晰起来，睡意全无：“现在？你在国都？”

“嗯。和妍妍在一起。我们刚写完一首歌，她想今晚就录。”

“妍妍也在？”美的声音里多了些别的意味，“什么歌这么急？”

“一首很重要的歌。”林弈没有多说，“能安排吗？”

“可以。”欧阳璇回答得脆，“总部顶楼那间，你以前专用的那间。你退圈后一直封存着，但每周都有打扫维护，设备也是最新的。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡我给你开权限，你们直接过去就行。”

“谢谢。”

“等等。”美叫住他，“小弈……那间录音室，自从你退圈后，我就没让任何进去过。”

男握紧手机。

他知道欧阳璇在说什么。

那间录音室承载着他十六岁到十八岁所有的记忆，那些红的岁月，那些创作的热忱，还有……和欧阳璇之间最初的、扭曲的开始。

“我知道。”他最终只是说。

“好好用。”美的声音变得柔软，那种柔软里带着某种只有他们懂的暗示，“带着妍妍……好好用那间屋子。”

通话结束。

林弈收起手机，看向儿：“走吧，我们去璇光总部。”

***

夜的国都街道空旷而安静。

林弈开车，林展妍坐在副驾驶座上。

车窗外的街景飞速后退，路灯的光连成一条条流动的金线。

车内暖气开得很足，少脱了外套，只穿着那件米白色的高领毛衣。

她一直在哼唱那首歌的旋律，声音很轻，像是怕打扰父亲开车，却又忍不住。

男听着儿的哼唱，握着方向盘的手指微微收紧。

二十分钟后，璇光娱乐总部大楼出现在视野里。

这是一栋三十层的玻璃幕墙建筑，即使在夜，也有几层楼亮着灯——娱乐圈没有真正的休息时间。

林弈把车开进地下停车场，停在了专属车位上。他带着儿走进电梯，刷卡，按下顶楼的按钮。

电梯平稳上升。

镜面的电梯壁映出两的身影。少站在父亲身边，微微仰看着不断跳动的楼层数字。她看起来有些紧张，手指无意识地绞着毛衣下摆。

“紧张？”

“有一点。”少老实承认，“爸以前专用的录音室……感觉像圣地一样。”

林弈笑了：“没那么夸张。”

电梯到达顶楼