微懊恼没听妻子的劝告，村办公室要比想象的拥挤。

大厅左侧新装的取号机红灯闪烁，队伍蛇形蔓延，挤满了抱孩子的媳、裤

腿沾泥的汉子。李明踮脚望去：1号窗挂着「材料初审」的牌子，办事员的圆

脸从蓝制服领露出来，正麻利地检查材料。

李明看到办公员桌前名牌上写出孙锐，刚想张询问就被截断。

「先取号！」老赵的喇叭又开始响起，「民政排a类，养殖户都排b类，看电

子屏！」

李明这才发现，顶晶屏红色滚动：、b0

05产业申请→初审等待…

一小时后，电子屏终于跳成。

1号窗的树脂台面被磨出毛边，李明把申请信按上去，指印在纸张边缘已洇开

汗渍。「咦？缺关键件啊。」孙锐的圆珠笔尖点着桌面，不解的问，「养殖规模

证明呢？物流损耗数据呢？」

李明一愣，心想：「张姨在微信里也没说这些啊…」，但他毕竟是久经职场，

低声说：我和陈村长打过招呼了。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>

「流程更新了。」孙锐好像没听见，推过几张产业扶持材料清单，条目

密如蛛网，「去隔壁文印室补，回来不用重排队——」

文印室酸涩的油墨味里，李明盯着复印机吞吐白光。墙上的挂钟指针粘滞般

挪动，窗外的喧嚣却汹涌扑：两个村民为宅基地界吵得脸红脖子粗，让他心烦。

孙锐把我递给她的补填材料整理了一下，用笔划了几处，递回给我说：去二

楼路政规划室找张主任吧。

二楼走廊挤着七八，却奇异地安静——有蹲墙根翻材料，有趴窗台填

表，长椅上一个后生歪着打盹，走廊尽木门挂着「路政规划室」铜牌，不时

传来复印机的嗡鸣。

木门开着，办公室内摆设紧凑却中有序：三张旧办公桌拼成「凹」字形，

桌腿漆皮剥落，露出木的原色。

旁边三只铁皮柜张着嘴，露出泛黄的卷宗。墙上挂着道路基建年鉴和一

些褪色的奖状。最里，用磨砂玻璃隔出个小档案室——说是隔间，其实就两米

见方，里挤着三个铁皮柜，柜顶摞着硬纸箱，标签写着「2019-20基建档案」。

灰尘在从百叶窗缝隙透进的光柱里跳舞，空气里有陈年纸页的霉味。

张淑英袖挽起一截，胳膊压着一叠表格，突然抬眼撞上李明的视线，微微

一顿，隔空比了个「五」的手势——意思是第五个。

李明点点，只见今天张淑英穿着洗得发白的藏青色上衣，左胸别着枚亮

闪闪的党徽，大子被压得扁扁的，不露半点春光。李明心想——昨晚视频里她

还那么，今天怎么

裹得像个粽子？

她神严肃，脸上没施半点黛，近看的话，眼角有几道细细的皱纹，那是

常年在户外风吹晒留下的痕迹，唯有一双眼睛格外明亮，透着一不服输的劲

儿。

到李明时，张淑英从铁皮柜里抽出一叠表格，递给他，低声说：「小李，

先去旁边长椅填这些补充材料。预算细节得写清，县里审核严。」李明接过表格，

点走到走廊长椅坐下。他低填表，指尖在粗糙的纸上划拉，脑子里却还想着

昨晚视频里张淑英那的样子。长椅硬邦邦的，让他坐得发麻，周围的

来来去去，有低声抱怨县里批文慢，有趴窗台叹气，李明却心不在焉，笔尖

停停顿顿。

张淑英继续处理后面的排号。她圆脸严肃，眼睛眯成缝，一张一张翻材料，

偶尔大嗓门地喊：「下一个！」她胳膊粗壮，挽起的袖露出一截小麦色的皮肤，

动作利索得像在切菜。铁皮柜一次次开合，嗡鸣的复印机吐出热乎乎的纸张，她

低盖章时，大子压在桌沿上，微微变形，却被藏青上衣裹得严实，不露一丝

春光。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om李明心里暗想：张姨今天怎么了？像在故意避开什么。

第12章

时间一点点过去，走廊上的队伍渐渐短了。长椅上的后生醒了，打着哈欠离

开；蹲墙根的汉子填完表，拍拍走了。李明填完补充材料，站起来伸了伸腰，

腿麻得像针扎。他走回窗，把表格递进去：「张姨，填好了。」

张淑英接过，低翻看，圆脸上的汗珠顺着额角滑下。她眼睛眯