爸是不愿睹物思吧！刚开始，妈妈身边的郁金香长得特羸弱，有两年都没有开花，就在我离开中国的那年，一夜之间，妈妈的微笑被紫色的花包围，也许妈妈知道了大哥在空校的优异表现，知道了我不再在暗夜里哭泣！

我放下怀里的康乃馨，抚了抚墓碑，墓碑冰凉，触手无尘，爸爸应该已经来过了，因为我闻到了淡淡的、熟悉的酒味。

妈妈微笑地看着我，在等待着我和她说点什么，我说什么？说什么能让妈妈还这样微笑？

∓ldquo;妈妈，我又来看你了，你看我挺好的，没长高，也没长胖，就是长大了一岁，有个姑娘，你见过她了，你一定喜欢她吧！我也喜欢她！妈妈没说话，微笑着鼓励我继续说下去，∓ldquo;她好像不喜欢我，妈妈。除了你，好像没喜欢我，都喜欢像大哥那样的，对吧？妈妈，你别告诉大哥我喜欢她，大哥那么喜欢她，妈妈，你说我该怎么做才能让她喜欢我？妈妈依旧微笑地看着我，我说了这么多对任何都无法启齿的话，妈妈应该没生我的气吧！

大哥的墓前青松依旧细幼，唯有大捧洁白的玫瑰在静静地吐露着芬芳。她呢？

妈妈的墓前多了一枝洁白的玫瑰，她呢？

她一身黑衣站在墓园门，等我。

我轻轻揽住她的腰，∓ldquo;你去哪儿了？

她低下，掩饰着红肿的眼睛，∓ldquo;我一直在这儿等你！

我叹了气，抓紧了她的手，冰凉的小手，到她的住处依旧冰凉。

我记得她厨房的柜子里有瓶白酒。那是春节前，我看她心不好，故意磨着她定了套宜家的橱柜，我俩用了一个周末组装起来，之后她给我做了清蒸鱼，我为了凑热闹，从爸爸的酒柜里顺了瓶酒。

我倒了一酒递给她，∓ldquo;喝了就暖和了！

她从没有过地听话。

我摸摸她的手，冰凉依旧，∓ldquo;再喝一！爸爸酒柜里的都是高度白酒，不会放的时间长，酒都挥发了？

喝到第三，我知道原因了：们常说的喝酒会暖和，是酒加速了血的运行，可此刻酒只是加快了她泪腺的运行。

大滴、大滴的眼泪顺着她苍白、消瘦的脸滚滚落下，落在她冰凉的手上，落在酒杯里，最后终于落在我的肩。

嚎啕大哭只刺激的耳膜，无声落泪最腐蚀心。

今天的我心脏格外脆弱！

我拍拍她，∓ldquo;你想哭就哭吧！今天我也想哭，反正咱俩都是没疼、没要的，谁都不会笑话谁！

我给自己倒了半杯酒，∓ldquo;我是不是特别招讨厌，我妈妈对我那么好，对我好就别走啊，我大哥，多疼我，从小就护着我，结果半路也掉队了，我对方雅欣那么好，不就扒了她的衣服，她就能二十年不理我，好像我没见过她光溜溜似的，还有我姐，结了婚就忘了还有我这个兄，她眼里就剩她亲生的那几块儿心肝了。嘿嘿，你第一次见我的时候特讨厌我吧！我记得你看我吃饼的眼神就像看个一年没吃过饭的可怜虫，其实我当时真的饿坏了，我还想，这丫还挺善解意的！

我又给自己倒了半杯酒，∓ldquo;你哭什么？你可比我强多了，在所有的眼里你都是个好，好朋友，好姑娘！

肩传来震动，我拍拍她的后背，∓ldquo;我说错了？

她抬起，声嘶力竭，∓ldquo;我才是最让讨厌，最没喜欢的，你妈妈了你十二年，我妈妈她根本就不我，她只爸爸，不然她怎么会扔下那么小的我？到今天也没有告诉我一声他们到底在哪里？还有爷爷，我明明在小镇过得那么快乐，为什么要把我送到北京？我谁都不认识，普通话也说不好，天天让笑话！我姥姥，整天就知道找她唯一的儿，忘了我才是她儿的亲骨！