臭烘烘的」。

周一大早母亲就出门买菜了，尽管说今年她来办。午饭最忙活的恐怕

还是母亲，在一旁苦笑道：「年龄不饶啊，还是你妈手脚快。」四荤三素

一汤，母亲说先吃着，呆会儿再做个红果汤。经特许，爷爷得以倒了两盅酒。

他激动得直掉哈喇子，反复指着我的脑袋含混不清地说：「林林可不能喝啊。」

连说了几次「知道」，他老家才闭上了嘴。

饭桌上理所当然会谈到庄稼。倒是看开了些，「天要下雨，娘要嫁，

有啥法子」。母亲笑笑，也没说什么。我和爷爷则是埋苦——这几乎是我俩

在饭桌上的经典形象。而在我记忆中，永远是第一手。很快，她开始讲述

自己一周多的城市生活。她说她表姨别看有钱，过得也不好，年龄还没她大，整

天坐在椅上，啥都要伺候。她说咱是苦了点，至少还能下地劳动，她表姨就

是懒才得了糖尿病。后来像想起什么好笑的事，她乐得直拍大腿：「你秀琴老姨

还真是厉害，把那啥文远管得叫一个狠。说往东，啊，他就不敢往西。见过怕老

婆的，还真没见过这么怕老婆的。」最后，她总结道：「城里生活真不是过的

，那么些挤到一个楼里面，点啥能方便咯？」。

这么说，我倒是一愣，因为上次在电话里她都没忘说道城里怎么怎么好

，秀琴在文化局工作多么多么气派。她甚至教导我要长点出息，「向你老姨学习

，将来做个大官」。母亲去厨房煲汤时，她老家叹气，终于原形毕露：「当

年你爸要是呆在城里不回来，也不会有现在这茬了。」这么说着她老脸一皱，果

然——眼泪就滚了下来。

这顿饭吃到了两点多。打院归来时，太阳昏黄，风阵阵，老天爷像被

糊了一浓痰。空气里又开始季节地弥漫一种辛辣的湿气。我一坐到凉亭

里，正琢磨着上哪儿找点乐子，陆宏峰便出现在视野中。这棵蔫豆芽一脑提来

了八斤月饼。虽然知道不应该，我还是一阵惊讶。因为姨表间根本不兴这套，何

况中秋节早他妈过去了。我故作老成地问他这是啥，他支支吾吾说不出个所以

然。送他到门时，我问：「你一个来的？」他先是点，后是摇，最后揉

揉眼说他爸在谁谁谁家看打牌。我立马打了个饱嗝，好像这才发现自己吃撑了。我问他：「你爸咋不来？」他吸溜吸溜鼻子，拧拧脚，再茫然地看我一眼，就

算回答过了。

收秋时，我终于见到了陆永平。羞愧地说，我曾无数次幻想过这个场景，但

真正发生时却平淡得令更加羞愧。记得是个难得的朗夜，满天星斗清晰得不像

话。进了村一路上都是玉米子，我一通七拐八绕，总算活着抵达了家门。然

而横在面前的是另一堆玉米子，以及一百瓦的灯泡下埋化玉米的们。其中

就有陆永平。他说：「嘿，小林回来啦！快快，吃点宵夜，出来活！」可能是

灯光过于明亮，周遭的一切显得有点虚。顶的飞蛾扑将出巨大的影，劳作的

们扯着些家长里短。这几乎像所有小说和影视作品里所描述的那样，平淡而不

真实。发愣间母亲已起身向厨房走去。她说：「把车推进来，一会儿上架子碍事

儿」。

一碟卤猪，外加一个凉拌黄瓜。母亲盛小米粥来，在我身边站了好一会儿。搞不懂为什么，我甚至没勇气抬看她一眼。良久，母亲轻咳两声，捶捶我的

肩膀：「少吃点，大晚上的不好消化。」然后她就踱了出去，我能听到院子里

的细碎脚步声。当我扭望出去时，母亲竟然站在厨房门——她掀起竹门帘，

柔声说：「吃完洗洗睡，啊，你不用出来了」。

我当然还是出来了。尽管这个夜晚如同这个秋天一样，耳边永远响彻着对陆

永平的夸奖和感激。母亲埋剥着玉米，偶尔会凑近我问些学习上的事。我一一

回应，却像是在回答老师提问。虽然不乐意，但我也无力阻止陆永平在眼前晃。

他和前院一老吹嘘着些七八糟的东西，唾沫四之余还要不时对我咧嘴嬉笑。

我真想一玉米子敲死他。

后来陆永平上架子挂玉米，让我去帮忙。我环顾四周，也只能站了起来。

陆永平却突然沉默下来。除了偶尔以夸张的姿势朝剥玉米的们吼两声，他的语

言能力像不断