们已经不在客厅了。主卧的门关着，里面亮着灯，有轻微的

说话声。

我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，忽然有种奇怪的感觉。我知道他们在里

面什么，十个月没见的夫妻，能什么呢？但知道是一回事，真切地感受到是

另一回事。那扇门后面，是我父亲和母亲，是两个我熟悉又陌生的。他们有着

我无法想象的生活，无法想象的亲密。

我回到自己的房间，关上门，躺在床上。

这间房比主卧小很多，只能放下一张单床和一张书桌。床上的被褥都是新

的，散发着淡淡的樟脑丸味道。窗外就是场，偶尔还能听见哨兵换岗的脚步声

。

我躺在那儿，盯着天花板。天花板很白，白得发亮。有一道细细的裂缝从墙

角延伸过来，像一条蜿蜒的小河。我顺着那条裂缝看过去，一直看到窗边。

窗外的月光透进来，在地板上投下一块银白色的光斑。那光斑随着月亮的移

动慢慢变化，慢慢移动。

我数着那块光斑，数着数着，就听见了那个声音。

很轻，像风，像叹息，从墙壁的另一端传来。

我屏住呼吸，侧耳倾听。

是母亲的声音。她在叫父亲的名字，一声一声，像梦呓，又像呢喃。然后是

父亲的低语，听不清说什么，但语调急切，像压抑着什么。

接着是床板轻微的吱呀声，很轻，但在寂静的夜里却格外清晰。

我的脸一下子烧起来，赶紧用被子蒙住。但那声音像长了脚一样，从被子

的缝隙里钻进来，钻进我的耳朵，钻进我的脑子。

母亲的声音渐渐变了，变得急促，变得湿，像雨夜里的呢喃，又像风中摇

曳的芦苇。她在说些什么，我听不清，但那种语调，那种气息，让我浑身发烫。

父亲的喘息声也越来越重，像负重的牛，又像奔跑的马。他在喊她的名字，

一遍一遍，喊得又低又哑。

「照照……照照……」

我从没听过父亲这样喊母亲。在家里，他叫她「婉清」，或者什么都不叫。

但这个夜晚，在这个边陲小城的军营里，他叫她「照照」，叫得像二十年前热恋

时那样。

母亲应着他，声音又软又媚，像化了的糖。

「如海……如海……你要什么我都给你……」

父亲喘息着说：「再要一个……照照……我们再要一个孩子……」

母亲的声音顿了一下，然后更低更软地说：「好……都听你的……」

床板的声音更响了，像风雨中的小船，剧烈地摇晃着。母亲的呻吟声越来

越高，像水一波一波涌来，然后忽然拔高，拔到最高处，又戛然而止，化作细

细的抽泣。

然后是漫长的沉默。

我躲在被子里，浑身是汗，心脏砰砰地跳，像要从胸腔里蹦出来。我知道我

不该听，但我控制不住自己的耳朵，也控制不住自己的脑子。

不知过了多久，我听到卫生间传来水声。然后是轻轻的脚步声，关门声，一

切归于沉寂。

我掀开被子，大喘气。窗外月光如水，照在我的床上。我低看了一眼自

己，然后羞愧地闭上眼睛。

那一夜，我几乎没有睡。

##第三章清晨

第二天醒来时，天已大亮。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下几道金色的光斑。我揉着眼睛走

出房间，看见母亲正在厨房里忙活。

她系着围裙，锅里煎着蛋，滋滋作响。她穿着那件淡色的毛衣，发随

意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。阳光从窗户照进来，照在她脸上，让她整个

都笼罩在一层柔和的光晕里。

她的脸色红润，眼角眉梢都是笑意，像雨后初晴的天空，清新而明媚。她看

见我，笑着说：「醒了？快去洗脸，马上吃饭了。」

「我爸呢？」

「一早去营区了，说中午回来吃饭。」她把煎蛋盛出来，动作轻快，「昨晚

睡得好吗？」

我低下，「嗯」了一声，不敢看她的眼睛。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

「怎么了？」她走过来，伸手摸了摸我的额，「不舒服？」

她的手很凉，带着一点肥皂的香味。我下意识地往后躲了躲，说：「没有，

就是有点认床。」

她看了我一眼，没说什么，转身继