26-03-02

第4章：老家新屋

车子拐过最后一个弯，熟悉的土路在胎下发出细碎的咯吱声。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz村的红灯

笼摇晃着，昏黄的光晕在车灯里拉出长长的影子，像在迎接，又像在审视。

文虎把方向盘轻轻一打，车子缓缓拐进自家那条窄窄的小道——两旁是低矮

的土墙，墙还残留着去年冬天冻裂的冰凌。就在车刚探进院门的那一刻，前

方昏黄的院灯下，站着一个裹着旧棉袄的中老年。

她背对着车灯，瘦削的身形在寒风里微微晃动，发丝被吹得有些凌。手里

还攥着一块湿漉漉的抹布，围裙歪在腰间，像是刚从灶台前匆匆跑出来。灯光落

在她脸上，那种毫不掩饰的欣喜几乎要从眉眼间溢出来。

文虎从后视镜里瞥见这一幕，嘴角勾起一个笑，声音带着点故意夸张的轻松

：

「哥，你看，妈出来接你了。」

文宇闻言，身子立刻坐直，眼神一下亮了。他往前探了探，透过挡风玻璃望

去——母亲站在小道尽，院灯把她的影子拉得细长。棉袄袖已经磨白，脚上

的旧棉拖踩在冻土上，留下浅浅的印痕。风掠过，她本能地收紧双臂，却始终没

有挪开视线，像怕这一辆车只是夜色里的错觉。

江雪也跟着抬看过去。她坐在后排，视线被文宇的肩膀稍稍挡住一部分，

但还是能清楚看见自己婆婆那张被风吹得有些发红的脸。那张脸在灯光下显得更

加苍老，眼角的皱纹得像刀刻，唇却抿得紧紧的，像在强忍着什么。

车子停稳，文虎拉起手刹，熄火。发动机的余温慢慢散去，院子里瞬间只剩

风穿过树梢的声响，和夜色里隐约的呼吸。

文宇几乎是迫不及待地推开车门，冷风一下子灌进来，他却顾不上，踩着冻

土大步走下车。还没等赵桂芝完全反应过来，他已经快步上前，张开双臂。

赵桂芝的眼睛一下子红了，她扔下手里的抹布，小跑两步扑上来，双手紧紧

抱住文宇，脸埋在他胸，声音颤抖得不成样子：

「宇儿！你可算回来了！」

文宇喉一哽，声音低哑，带着浓重的鼻音和回家的激动：

「妈！」

他回抱住，掌心拍着她瘦削的后背，像小时候被她哄睡时那样。

「妈想你哦！……」

文宇眼眶也热了，声音闷闷的：

「妈，我这不是回来了吗？」

赵桂芬抱得更紧了：

「回来就好，回来就好。」她抱得更紧，像要确认这不是梦，「妈给你做了

好多你吃的，走，进屋看看。」

说着就拉着文宇屋子里走，文宇笑着应着，任由她拉着胳膊往前走，脚步轻

快，神里带着久违的松弛。但此刻，突然想起来江雪还在车上。

「妈，你等下，小雪还在车上。」

话落，他轻轻抽回被母亲攥着的手，转身往院门走去。

赵桂芬的手在半空中停了一瞬，指尖还保持着方才握着儿子的姿势。她站在

原地，笑意还凝在脸上，却慢慢失了着力点。院灯把她的影子拉长，落在冰冷的

地面上，显得格外单薄。

她转过，看见文宇快步朝车子走去。

车门被拉开，一阵冷气猛地灌进车厢。江雪先把围巾往脖颈处拢紧，指尖顺

势勾住耳后的罩带，轻轻一挑。那层薄薄的布料被取下来，折在掌心里。她弯

身迈出车门，细跟短靴落在冻土上，发出清脆的一声。就在站直的瞬间，北方夜

里的冷风毫无遮挡地扑上来，直接贴在脸上。

没有了罩的隔绝，寒意变得锋利。空气钻进鼻腔，像细小的冰针，呼吸在

喉咙里滑过，带着清晰的凉意。她不自觉吸了一气，胸腔被冷空气撑开，呼出

的白雾在唇边迅速散开。

这种冷，比城市里高楼缝隙间的风更直白，也更粗粝。

她把罩收进袋，抬手抚平衣襟，又把被风吹的发丝别到耳后。车灯从

侧面照来，她的侧脸在冷光里显得格外清晰，肤色被寒气映得微微发白。

她抬，看向院灯下的赵桂芬。

那一刻，她已经调整好表。

「妈。」声音不高，但清晰可闻。

她向前走去，步子不急不缓。夜风掠过院子，柴火与泥土的气味混在空气