两下，才松开手刹。车

子驶出地下车库

车子穿过红绿灯，朝家的方向驶去。

城市在夜色中流动着，温暖而冷静。

而远在北方的那个村子，此刻正被寒风包裹着，烟囱冒着白气，像在等待什

么。

---------

同一时间，千里之外的北方小村，天黑得更早。院子不算旧。

几年前文宇结婚时拿出积蓄翻修过，外墙刷成净的白，门换成红色防盗

门，屋里铺了地砖，墙贴浅色壁纸。客厅里一套仿皮沙发，对着一台尺寸不小的

晶电视。炉子烧着，旁边加装的暖气片散出均匀热气，冬天不再像从前那样烟

味呛。

一个站在客房里，把窗帘拉开，又放下。

她叫赵桂芝。五十七岁，丧偶不到半年。发新烫的小卷刻意蓬松，发根却

已泛银，边缘压着一圈不太自然的黑色染膏。暗红色绣花棉袄扣到最上面一颗，

袖起了细小毛边；脚上厚底布鞋，鞋面洗得发亮。脸颊略宽，下微垂，嘴角

两侧细纹直，不笑时神自带审度的冷硬。

她从柜子里抱出被子，手腕一抖，棉絮在灯下轻轻浮起。拍平被面，又沿着

边角一寸寸压实，动作沉稳而熟练，像是在把什么重新归位。这间屋子，是给大

儿子和媳住的。老宅翻修后，镇上来串门，总要在客厅多站一会儿，看看地

砖，看看电视，然后笑着说一句：「大儿子有出息。」她听着，心里泛起一种被

托举的体面，只是这种体面，总带着空。儿子一年到回不来几次，偶尔回来，

多半也是一个。发]布页Ltxsdz…℃〇M问起媳，他只一句「她忙」，便把话题收住。她没有追问。

她去过城里，在他们家住过一个多月。一次在厨房里，她还记得江雪洗菜戴

一次手套，摘下来时手指细白修长，指甲修得圆润净。那双手没有水渍留下

的粗糙，也没有油烟熏过的痕迹。

有些落差，不必言明，心里自有分寸。

而更清晰的变化，是从婚后开始的。

结婚以后，而走的电话少了，钱还是按时汇来，只剩一句语音：「妈，钱转

了，收到说一声。」回家的次数也固定在一年一次，逢年过节也不再赶上。村里

半开玩笑地说，城里媳厉害，把男攥得紧。她嘴上替儿子解释，说工作忙

，说路远，可心里那点沉甸甸的失落，没有地方放。

今年不同。老子走了。过年这趟，是她催了几回才定下来的。守孝第一年

，总得回门——这是规矩。但在她心里，不止是规矩。她要让这个家重新有个位

置。

这些年，大儿子在城里成家立业，子越过越体面，她却隐隐觉得，他在那

个小家庭里慢慢退到了后面。回不回家看安排，过年在哪儿过要商量。她不愿承

认那是疏远，只把它理解成——被带偏了。这一次，她要把话摆明。在这个院子

里，姓文的是主。血脉在这儿，牌位在这儿，规矩也在这儿。媳可以能，

可以体面，但终究是进门的。她会让大儿子站在长子该站的位置上。

想到这里，她又加快了手上的动作。

「文虎——」院子里没应。

她走到门，又喊：「老二！来帮妈把这床挪一下。」

文虎慢吞吞从客厅走过来，手机还亮着。

二十六七岁的年纪，肩膀宽，但有点松垮，冬天的灰色卫衣领起了毛球，

外面套着一件没拉拉链的羽绒服。发留得略长，压在眉骨上，显得眼神有些

沉。嘴角叼着一根没点着的烟，手里还握着手机，屏幕亮着，短视频的音乐还在

断断续续地响。

「啥啊？」

「啥？你哥他们要回来了，你说啥？」赵桂芝瞪了他一眼，「把这床往

里挪点，暖气别挡住。」

文虎把手机塞进袋，走过去帮忙。他力气不小，一下子把床架推开半尺。

「差不多了吧。」

「再往里点。」

赵桂芝皱眉，「他们城里回来的，怕冷。」

「城里咋了，不穿衣服啊。」

赵桂芝没接他这句，只是蹲下来拍了拍床垫，把褶皱抻平。她今天动作比平

时利索得多，腰似乎也没那么疼了。

「枕套换新的。」她自言自语似的，「那套蓝色的别用了，看着旧。」

她