－从他们中说出来，带着一种既向往又怯懦的复杂

绪，就像是隔着橱窗看一件自己永远买不起的商品。

我低看着摊开的课本，视线却无法聚焦在那些铅字上。

东京。

几个月前，我还在那座城市里。在那些狭窄湿的公寓房间里，在催缴单和

医院账单堆叠的常中，在哥哥沉默的背影和嫂子渐疲惫的笑容之间－－那时

候的东京，对我来说是什么？

至少对他们来说，东京是一个完全不同的符号。一个充满了可能、诱惑的

远方。他们隔着杂志的铜版纸和网速有限的手机屏幕，想象着那座他们从未踏足

过的城市，想象着那里的夜晚霓虹灯下的生、便利店货架上封着塑封膜的写真

集、以及那些能把杂志上的事变成现实的「都市传说」。

健太翻杂志的声音又响了一下。

「唉，」他叹了气，「真想去东京看看啊。听说那边连便利店都跟咱们这

儿不一样，二十四小时亮堂堂的，什么都有卖的……而且那边的生，听说都特

别会打扮，跟杂志上似的……」

「得了吧你，」旁边的笑着推了他一把，「就算去了东京，家那种生

也看不上你这种山里出来的。」

「想想还不行啊？」

又是一阵笑声。

上课铃响了。健太迅速把那本杂志塞进了书包处，几个各自回到自己的

座位上，脸上还残留着未褪尽的兴奋余韵。班主任夹着教案走进来，教室里安静

下来，常的课程开始了。

但那关于东京的、关于远方的话题，可不是一时半会儿就能消散的。

第四节课结束后，午休的铃声响彻教学楼。

我拿出便当盒，走到教室后排靠窗的位置。那里有几张拼在一起的课桌，是

a班几个男生默认的午餐聚集地。我到的时候，健太和宽太已经坐下了。健太正

在大扒着米饭，筷子上夹着一块厚蛋烧，见我端着便当盒过来，含糊地招呼了

一声，赶紧咽下嘴里的东西。

「海翔快来！」

健太拍了拍旁边的位置，又说，「对了，你以前在东京待过对吧？」

「嗯。」我在他旁边坐下，打开便当盒。嫂子早上塞给我的，里面整整齐齐

码着昨天剩的土豆炖和几块玉子烧，还有一小撮渍萝卜。

「那你说说呗，」健太放下筷子，眼睛亮了起来，「东京那边，是不是真的

像杂志上写的那样？那种漂亮生满街都是？」

其他几个男生也竖起了耳朵，目光若有若无地瞟过来。

我夹起一块土豆，嚼了两下，咽下去。

「……算是吧。」

「算是？」健太皱起眉，对这个答案不太满意，「什么叫『算是』啊，你

就说是不是真的嘛。」

我沉默了片刻，想了想该怎么回答。在东京生活了四年，我当然见过那些打

扮致的生－－涩谷十字路穿着时尚的年轻孩，新宿歌舞伎町街妆容浓

艳的，电车里贴着广告的整形诊所和友app的广告。但我该怎么说？说那

些生不是满大街等着跟你搭讪的？说她们大多数只是普通学生或上班族，下了

课下了班也要挤电车回家，也会为了房租和生活费发愁？说涩谷霓虹灯下的那些

「援」传闻，背后往往是一些更加沉重和灰暗的现实？

我最终只是笑了笑：「街上确实能看到很多打扮得很漂亮的生，但也没有

杂志上那么夸张。大多数也就是普通学生。」

「那也比咱们这儿强啊。」健太靠在椅背上，望着窗外灰蒙蒙的天光，声音

惆怅，「咱们这儿，别说漂亮生了，连雾都快把整个世界吞掉了。」

「就是，」宽太也跟着附和，「我长这么大，去过最远的地方就是影森町，

连隔壁县都没出过。真不知道外面的世界是什么样的。」

「我有个朋友去年去大阪打工了，」

另一个姓中岛的男生话道，他咬着筷子，目光有些飘忽，「过年回来时，

整个都不一样了，说话带关西腔，穿的衣服也跟我们不一样……他说大阪那边

的姑娘，裙子短得不得了……」

「哎呦，好了不起啊，你哪个朋友啊，网络友吗？」

「故事有漏啊，大阪那边的高中校服，都是长裙。」

几个又笑了起来，话题再次滑向那个方向。关于城市、关于生、关于那