你……」我勉强发出声音，「你怎么知道……」

她没有回答。

只是微微垂下眼帘，睫毛在烛光里投下淡淡的影。

然后她抬起手，轻轻理了理耳边垂落的碎发。

「去吧。」嫂子说，声音更轻了，「别让医生等太久。」

我盯着她，心里那团麻翻涌得更厉害了。

她想说什么？她知道什么？她为什么……这么平静？

但那些问题堵在喉咙里，一个也问不出来。因为我不知道该怎么问。不知道

问出来之后，会得到什么样的回答。更不知道，如果她真的回答了，我该用什么

样表去面对。

客厅里很静，只有烛火偶尔出轻微的噼啪声。

我吸一气，站起身。

「嫂子，那我……」

嫂子点点，没有看我，只是将目光投向窗外那片浓重的白。

我转身走出客厅。

玄关的灯亮着，昏黄的光晕驱散了些许雾气带来的湿冷。我蹲下身，换上那

双沾了些泥点子的运动鞋。鞋带系到一半，身后有脚步声传来。很轻，很慢，踩

在木地板上发出细微的声响。

我没有回。

鞋带系好了，我站起身，推开玄关。

夜雾瞬间涌了进来，湿冷地扑在脸上。我踏出门槛，站在石阶上。雾气比傍

晚时更浓了，浓得几乎化不开，连院子里的紫阳花丛都只剩一团模糊的灰紫色。

远处的山峦廓彻底消失，整个世界都被这白色的混沌所吞噬。

我没有犹豫，沿着那条碎石小路往前走。鞋底踩在湿滑的石子上，发出细微

的「喀拉」声。路边农家的灯火早已熄灭。整个雾霞村仿佛都沉睡了，只剩我一

个，朝着那座小小的后山神社走去。

过得一阵后，熟悉的朱红鸟居在雾中浮现。鸟居上的红漆斑驳，青苔爬满石

柱。石阶不长，只是略微有些陡峭。我漫步其上，只见本村神社本殿的灯笼亮着

，殿前空地上，已经站着几个。

大岳医生正背对着我，低声和山本老说着什么。山本老披着一件素白单

衣，腰间暗红细带依旧醒目，手里握着那柄古旧的铜铃，铃身绿锈斑斑，在灯笼

光下泛着幽光。

除了他们两，空地上还站着四名中年村民。

我一眼就认出了他们——全是雾霞村本村的。

左边那个身材敦实、肩膀宽厚的，是谷田家的长子谷田健太，平里在田里

活最为卖力，去年还帮孤儿院修过屋顶。此刻他脱掉了那件普通的灰作务衣

，换上了属于净域的白袍，微微低着。

旁边是开杂货店的佐藤叔，五十出，总是笑眯眯的，此刻却抿着嘴，一副

很紧张的样子。

再往右，是士司机中村大哥，他白天开那辆老旧的町营士，晚上偶尔会

来孤儿院帮着搬重物。地址wwW.4v4v4v.us现在他站在那里，脚尖慢腾腾地蹭着地面，就像个做了错

事的大男孩。

最后一个是村尾的木匠林叔——跟我同姓，但没有血缘关系。他手艺极好，

小时候哥哥林岳的拐杖就是他做的。此刻他抱着胳膊，目光落在本殿的木门上，

似乎在出神。

我心猛地一跳。

他们……居然都在这里。

我本以为今晚的仪式只会有大岳医生和……其实我也没想过会有谁出现，但

确实没想到本村居然来了四个。而且这四个，我从小到大都认识，他们白天

就是再普通不过的邻居、叔叔、大哥，此刻却站在神社前，表既自然，又带着

一丝……说不清的羞赧。

谷田健太最先注意到我，他抬起，憨厚地笑了笑，挠了挠后脑勺：「海翔

啊……你也来了。」

佐藤叔也跟着点，声音低低的：「嗯……今晚雾太大，其他过不来，就

……就咱们几个。」

中村大哥咳嗽了一声，感觉更局促了，但还是挤出了一个笑脸：「小子，长

高了啊。」

林叔则只是轻轻「嗯」了一声，目光在我脸上多停留了两秒。

他们的态度都很自然，仿佛我只是来串门的晚辈，却又都微微避开我的视线

，脸上那点羞赧压根就藏不住——就像典型的那种被晚辈撞见自己在做一件既庄

严又……难以启齿的事的样子。

我朝他们点点，然后转向山本老。