老公，先喝点水，慢慢说。”

温水顺着喉咙滑下去，像一道细流滋润了涸的河床。张庸咳了两声，声音终于能发出来了，却沙哑得不像自己的。

“李岩……”他说，眼睛直直地盯着刘圆圆，“李岩呢？”

刘圆圆愣住了。

“我把他推下了山崖。他死了没有？”

张庸的声音沙哑而急促，像溺水的抓住了最后一根浮木，又像是某种绝望的自白。他的眼睛瞪得很大，眼眶泛红，死死地盯着刘圆圆，手指攥紧床单，指节发白。

刘圆圆愣住了。

她的眼泪还挂在脸上，嘴微微张开，像是想说什么，又不知道该说什么。她转过，看了刘惠一眼，又转回来，伸手摸了摸张庸的额。

“老公……你说什么？谁掉下山崖了？”

“李岩！”张庸几乎是吼出来的，声音撕裂了病房的安静，“我弟弟！孪生弟弟！我把他推下去了！观景台……郊外……我要报警，他疯了，然后我们打架，然后他就……”

他说不下去了。那些画面像碎玻璃一样卡在喉咙里，割得他生疼。李岩坠落前那双眼睛——没有恨，没有恐惧，只有一种奇怪的、近乎温柔的解脱——在他脑子里反复回放，像坏掉的录像带。

刘圆圆的脸变得惨白。

她慢慢收回手，呼吸了一下，像是在努力让自己保持镇定。然后她开了，声音很轻很慢，每个字都像是经过再三斟酌才说出来的。

“老公，你听我说。”

张庸瞪着她。

“你亲生母亲，在你被领养一年后就去世了。”刘圆圆的声音开始发抖，但还在继续说，“和你亲生母亲一起去世的，还有一个……一个比你小一岁的弟弟。民政局的说他的名字叫李岩。他们是……饿死的。那个时候……太苦了。”

病房里安静得可怕。监护仪的滴答声像秒针，一下一下，敲在张庸的太阳上。

“老公，你被领养后，一直不知道这些事。直到去年，你养父才把真相告诉你。你当时整个都崩溃了，把自己关在书房里三天没出来。”

刘圆圆的声音终于撑不住了，眼泪成串地往下掉。

张庸的脑子里像有什么东西断裂了，发出无声的巨响。

他想起了很多事。想起他第一次“见”到李岩时，那个城中村的铁皮屋，床底下封存的内衣，壁柜里偷拍的照片——那些细节那么真实，真实到他能闻到出租屋里发霉的气味，能摸到墙壁上剥落的墙皮。但如果那是他的幻觉，那些细节从哪来的？

他想起了李岩的脸，那张和他一模一样的脸。他们站在一起时，像照镜子。

他想起了李岩说话的方式——那种尖锐的、嘲讽的、带着底层愤怒的语气。那些话，真的是另一个说的吗？还是他自己想说却不敢说的话，借由一个幻想的“弟弟”说了出来？

他想起了“身份互换”。李岩替他去大学上课，讲卡夫卡的变形记，和学生周婷产生暧昧。他替李岩去酒店做清洁工，服务赵亚萱，送她一条叫“诚实”的拉布拉多犬。

他想起了赵亚萱。

胸像被狠狠捶了一拳。赵亚萱——那个不是他作为“李岩”时遇到的吗？那个在噩梦里颤抖、蜷在他怀里求他别走的天后歌星——如果“李岩”是他分裂出来的格，那赵亚萱是谁？她是真实的，还是他另一个幻觉？

“赵亚萱呢？”张庸猛地抓住刘圆圆的手，声音急促，“赵亚萱是真的吗？”

刘圆圆的眼泪还挂在脸上，听到这个名字，表变了一下——从悲伤变成了困惑。

“赵亚萱？那个歌星？”她擦了擦眼泪，声音还有些哽咽，“老公，赵亚萱当然是真的。你很喜欢她的歌，书房里有她所有的专辑。但你怎么突然提起她？”

“她……”

张庸的话卡在喉咙里。如果那些都是他幻想出来的呢？

“老公，你别吓我。”刘圆圆的声音把他拉回现实，“你到底怎么了？赵亚萱怎么了？她好好的啊，上个月还开了演唱会，我在电视上看到的。”

张庸闭上眼睛。

脑子里一片混。真实和幻想的边界完全模糊了，像墨水滴进水里，再也分不清哪里是黑哪里是清。

门开了。

张庸睁开眼，看向门。

孙凯站在那里，穿着灰色的夹克，手里提着一个水果篮，另一只手捧着一束白色的百合花。他的发比记忆中短了一些，脸上带着温和的微笑，整个看起来神很好，完全不像一个刚从icu出来、颅骨骨裂、内脏出血的。

张庸的瞳孔骤然收缩。

他盯着孙凯，像见了鬼。

“你不是昏迷了吗？”张庸的声音涩，像砂纸刮过玻璃，“颅骨骨裂，脑水肿，终身植物——你不是应该躺在icu里吗？”