26-01-25
13章
回到学校的
子，枯燥得像是一杯放凉了的白开水。
高三的节奏紧得让
喘不过气，黑板上那个倒计时的数字每一天都在减少，
红色的
笔灰簌簌落下，像是在给青春送终。教室里弥漫着碳素笔芯的味道、试
卷的油墨味，还有几十个少男少
混杂在一起的味道。
我开始变得异常用功。
每天早上五点半，天还没亮，我就爬起来背单词，站在宿舍楼道的冷风
，
让冷风灌进脖子里提神；晚上熄灯后，我会打着电筒灯在被窝里刷题，直到眼睛
酸涩流泪。室友都说李向南疯了，受什么刺激了，是不是想考清华北大。他们不
知道，我这是在赎罪，也是在邀功。
我要做一个好儿子。一个让母亲脸上有光、让她觉得所有的付出和忍耐都物
超所值的好儿子。
这是可能算是
心的算计。我知道母亲的软肋在哪里。只要我成绩优异，只
要我表现得像个为了前途拼命的乖孩子，她内心
处对我的那点愧疚和溺
就会
无限放大。只有这样，我下次把手伸向她的时候，底气才会更足；她下次在道德
边缘挣扎的时候，才会更容易说服自己——「孩子压力太大了，他只是太依赖我
了，他是个好孩子，这只是意外」。
这种扭曲的动力让我像个苦行僧一样不知疲倦。每一次在试卷上写下正确答
案，我都感觉像是在为下一次的越界积攒筹码。
但每当夜静，那种蚀骨的思念就会像
水一样漫上来。
这种思念不完全是由于欲望，更多的是一种对于「根」的依恋。在那些失眠
的夜里，我开始频繁地回想起母亲的一些往事，那些小时候听邻居闲碎嘴提起过
的只言片语，在如今这个年纪，终于被我拼凑出了完整的逻辑，也让我看清了母
亲
格里那矛盾的根源。
母亲并不是一开始就这么惯着我的，也不是天生就这么「凶」的。
其实在生我之前，其实家里还有过一个男孩。
那是父母刚结婚那年怀上的，算起来应该是我的亲哥哥。那时候家里穷，父
亲刚开始跑运输，母亲一个
持家里。听说我那哥哥生下来长得很壮实，像个
小牛犊子。可就在他八个月大的时候，一场突如其来的急肺炎，因为那个年代
乡下医疗条件差，加上送医晚了半天，没救过来。
那件事成了母亲心里一道永远好不了的疤。听说那之后好几年，母亲整个
都像丢了魂，变得神经质，甚至有说她这辈子可能再也怀不上了。她在邻里里
抬不起
，甚至想过死。
直到她27岁那年。
27岁，在当时的我们这算是个比较尴尬的年纪，再不生就要被戳脊梁骨骂
绝户了。老天爷终于开了眼，把我这块
送到了她肚子里。我是她在那绝望的几
年里求神拜佛求来的，是她在这个家里挺直腰杆的唯一指望，是她用来填补那个
巨大空
的唯一填充物。
所以，她对我有着一种近乎病态的执着。
这种执着表现在两方面。一方面是严厉，她那张嘴从来不饶，嗓门大得隔
着两条街都能听见她骂我「小兔崽子」、「讨债鬼」，小时候我稍微调皮一点，
她动不动就抄起
毛掸子或者扫帚疙瘩，摆出一副要打断我腿的架势，那是真的
打，打得我哇哇
叫。
可另一方面，只有我自己知道，那些落在身上的板子，从来都是雷声大雨点
小。每次打完，她比我还难受，半夜会偷偷来给我擦红花油。
她把我看成了她的命根子，甚至比命还重。她恐惧再次失去，哪怕是一丁点
的风险她都承受不起。
正因为我是那个「失而复得」的唯一，她对我有着天然的补偿心理和过度的
保护欲。这种心理成了我如今肆无忌惮的温床。她潜意识里恐惧再次失去我，哪
怕是神上的疏远，都会让她恐慌。所以我临走时那句「那么冷那么空」、「你
都不会丢下我」，才会那样准地击穿她的防线。她怕我不理她，怕我不跟她亲，
怕我像那个夭折的哥哥一样，从她的生命里消失。
这一段尘封的往事，像是一把钥匙，彻底打开了我心里的枷锁。我知道，无
论我做得多过分，只要我不离开她，只要我还表现出对她的依恋，