僵，最后还是放松下来，背脊贴着他的胸膛，隔着薄薄的t恤，能清楚感觉到他心跳的节奏。

他的手臂自然地环过她腰侧，圈住她，像圈住一件终於找回来的东西。

粥很烫。

江霖用汤匙搅了搅，先吹凉，才送到她唇边。

林芷晴张嘴接住，舌尖被温热的粥包裹，胃里瞬间暖了起来。

她吃得很慢，偶尔抬眼偷看他，他却只是安静地喂她，一接一，没说一句多余的话。

吃到一半，她唇角沾了一粒米。

江霖放下汤匙，指腹轻轻替她擦掉，动作很轻，却让她呼吸了一拍。

最后只剩那块莓蛋糕。

他用叉子切下一小角，油沾在叉尖，递到她嘴边。

林芷晴咬下去，莓的酸甜混着油在舌尖炸开，她忍不住轻轻「嗯」了一声，细得几乎听不见。

江霖低看她，眼底有极淡的笑意，一闪而逝。

吃完后，他抽了张湿纸巾，细细擦过她的嘴角、指尖，像在擦一件珍贵的瓷器。

擦完，他直接把她抱回床上，让她靠在床，拉过被子盖到她胸，指尖替她把散落的发别到耳后。

他从抽屉拿出一台平板，解锁后递给她，萤幕上已经开好她最近追的剧，还有几本她提过想看的小说。

「不会无聊。」

他声音低低的，只说了这一句。

林芷晴接过平板，指尖在萤幕边缘摩挲，抬看他，却发现他已经拉过床边的椅子，坐了下来。

开始吃那碗已经开始陀掉的麵。

吃完后，他收拾东西，动作俐落而安静。

然后就那样坐着，没有手机，没有书，什么都不做，只是看着她。

雨声更大了。

屋里的光线昏黄，平板的光映在她脸上。

林芷晴缩进被子里，只露出一双眼睛。

她本来想说什么，却又什么都说不出。

最后，她把平板横放在胸前，侧过身，面向他。

江霖没有动。

他就那样坐着，目光温柔得近乎固执，像要把她一秒一秒刻进眼底。

时间被拉得很长很长。

长到她以为这场雨永远不会停。

长到她忽然觉得，被这样看着，好像也没那么可怕。

林芷晴的睫毛颤了颤。

她小声开，声音混在雨里，轻得像一声叹息。

「……你会一直看着我吗？」

江霖沉默了一瞬。

然后，他起身，走到床边，俯身替她关掉平板。

萤幕暗下去的瞬间，他低声回答。

「会。」

他拉过被子，把她整个拢进怀里。

「一直看着。」

雨声还在。

粥的温度还留在她胃里。

而他的心跳，就贴在她耳边，一下一下，稳得让想哭。

窗外的雨越下越大，像整片天空被撕开了裂，水声哗啦哗啦砸在玻璃上。

江霖站在窗边，指尖拨开一点窗帘缝隙，看着雨水沿着玻璃疯狂往下冲，回又看了眼她肿得发紫的脚踝，再抬眼看墙上的时针。

「雨不会停了。」

他声音很低，像怕惊扰什么。

「今晚就留在这里睡吧。明天我送你回宿舍。」

林芷晴抱着膝盖坐在床中央，指尖无意识地揪着t恤下摆。

她张了张嘴，想说「我可以自己回去」，却在对上他眼底那抹克制的担忧时，说不出。

窗外一道闪电劈下，雷声滚过屋顶，整间小套房都跟着颤了一下。

她缩了缩肩膀，终於轻轻点。

「嗯……好。」

灯被调到最暗，只剩床那盏小夜灯透出微弱的暖黄，像一小团不肯熄灭的火。

江霖先去洗澡，水声隔着薄薄的浴室门传来，短暂却规律。

出来时他只穿了一条灰色居家裤，上身赤，发还在滴水，水珠顺着胸滑进腹肌沟壑。

林芷晴立刻背过身，脸埋进枕里，心跳得厉害。

床微微陷下去。

他掀开被子，从背后躺下，动作轻得像怕吵醒谁。

然后，一条手臂从她颈下穿过，自然地垫在她侧，让她枕得舒服；另一条手臂从她腰上方绕过去，掌心贴在她软软的小腹上，轻轻收拢。

两瞬间贴合在一起。

他的胸膛宽大而温热，紧贴着她的背脊，心跳隔着皮肤，一下一下传过来，稳得过分。

林芷晴僵了两秒，呼吸却在他怀里慢慢放轻。

江霖没有说话，也没有更进一步的动作，只是把下轻轻抵在她肩窝