25-12-06

第一章：河旅馆

常言道，母亲是男初恋的化身。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_WWw.01｀BZ.c｀cｏｍ对我而言，这句箴言再贴切不过。

大家好！我是詹姆斯-菲克蒂修斯-史密斯。不过今天，你们可以叫我「詹

姆斯」。

和妈妈一起长大的子简直太了！虽然没有父亲的陪伴，但我并未错过父

子间的经典冒险。母亲认真履行着培养坚韧男子汉的职责：她教会我骑自行车、

投掷球类，带我接触狩猎与垂钓，传授捕捉松鼠的技巧（当然最后都会放生）。

她指点我最佳的帐篷搭建地点，传授制作舒适睡垫的方法。她教会我刀具使用和

安全生火。最重要的是，她让我对自然怀有的敬畏。

我最珍贵的记忆都诞生在阿拉契亚山脉某座无名山丘的土路上。这样成长

起来，可以说我和母亲如同出自同一矿脉，在相同的溪流中经年打磨。我们骨子

里都是热自然的。

许多总强调俄狄浦斯结，暗示我对母亲怀有体渴望。但事实并非如

此。尽管我对母亲的远超寻常母子关系，却从未越界。我们之间是纯粹而坚韧

的柏拉图式感。

若非某位远北居民为我们创造了绝佳契机，这份感本该永恒延续！

故事始于2018年初夏。当时的我堪称地下室居民的教科书式典范。虽非典型

「逃离父母巢失败者」，却确实栖身于母亲的地下室！没有朋友，没有友，

没有好，还有点轻度色成瘾。但我的地下室生活远不止于此。在我看来，我

和母亲根本就是室友关系，这安排完美得无可挑剔。不过母亲依然为我忧心忡忡。

要知道，我母亲是位心理学家，且造诣厚。我知道她努力克制着不经常对

我进行心理分析，但当这种思维模式已根植你二十余载，要彻底切换绝非易事。

那时我已拿到大学文凭，在一家工程公司担任不错的工作，尽管职级仍很低。

即便如此，我的工作时间很灵活，收也不错。在多数眼里，这足以称得

上「专业士」。但职业终究不是生活。

毕业后的我活得像个行尸走。除了母亲外没有朋友，前任友也已离我多

年。子不过是令窒息的生存循环：起床→穿衣→上班→盯着时钟→回家→洗

澡→穿短裤→看视频→睡觉→重复。

不得不承认，母亲竭尽全力想让我摆脱这种生存模式。但一切努力都徒劳无

功。我大概陷了抑郁，却不知缘由。我甚至感觉她快要放弃了，准备彻底把我

赶出家门！

直到某天，我们收到了一份最奇特的广告手册。

那个荒废的周六下午我永生难忘。妈妈外出办事，让我去收信。当我捧着一

堆垃圾邮件和杂志往屋里走时，瞥见了那本手册。这是家酒店的广告，但绝非寻

常旅馆——它宣传的是达荷州锯齿山脉的「熊河自然度假村」。

达荷州！

不知为何，那本小册子瞬间抓住了我的全部注意力。我慢慢翻阅时，每个字

都跃然纸上：「质朴旅馆」、「木屋」、「天然惬意河流」、「全景风光」、

「纵横错的徒步小径」、「十二小时露营式烧烤自助餐」、「木屋套房」、

「炉畔落」、「离网生活」以及「无wifi无移动网络」。这些还只是文字描述！

你该看看那些照片！质朴旅馆。旧小屋。清澈溪流潺潺流淌。夕阳下绵延起伏

的丘陵与隐秘山谷构成巨幅全景画卷。还有那些高丛的镜。满是高丛的镜

。简直像有把割机扔了改行当摄影师。

越翻阅那本宣传册，越觉得一切美不胜收。内心涌起强烈的向往。那时我和

母亲连散步都没能坚持多久，甚至快忘了松树的气息！世间再无任何事物能比这

本册子更吸引我。

直到我瞥见宣传册背面的最后一行。在那些细则条款和法律废话之下，赫然

印着简短的终极邀约：「首次露营者可享两周免费住宿。详请致电咨询。」

这番话已足够打动我！我脑一片空白，接下来的二十分钟里，便和一位可

的老太太通了电话，为两预订了首次露营。你或许会问：为何要预订双位？

我想，既然我需要逃往北美最偏远之地度过两周假期，那么妈妈更需要这样的喘

息机会——