"完美的所有权证明。"陈默后退半步欣赏自己的杰作，"比婚戒更适合您。"

镜中的胸前印着鲜红的双重标记：黑色墨水与朱红指印织的纹样下，还能看见隐约浮现的青紫吻痕。林雅恍惚想起二十岁生那天——母亲送的珍珠项链、香槟杯里的气泡、还有对婚姻的愚蠢憧憬。

陈默将染墨的手帕塞进她颤抖的掌心："晚安，母亲。"

声音温柔得像在说"我你"。

浴室门关上的瞬间，林雅终于瘫坐在地。瓷砖的凉意透过皮肤直达骨髓，却怎么也冷却不了体内翻腾的热度。她的指尖无意识抚过胸前的印记，忽然想起咖啡厅镜子里那个对着窗外自慰的自己——原来从始至终，观众都不止儿子一。

二楼传来钢琴声变调的音符——是小雨在弹奏婚礼进行曲的片段。断断续续的旋律中，林雅将染血的手帕按在脸上吸气——

那上面除了铁锈味，还混合着陈默的古龙水香、苏雯的咖啡渍、以及她自己永远洗不净的雌腥气。