北京的建筑。

陆陆续续地，来了，爷爷开始忙了，直到下午，爷爷才躺下休息。

我打开了和我卧室相连的东客间。

东客间里放了一张老式的罗汉床，一个大衣柜，窗前是窄窄的条案。

推开窗，正对着厨房。

东客间一直是家里待客用的，我在小镇住的时候，东客间里住的四季源源不断，从爷爷的学生到学生的朋友，甚至有到小镇写生的画家。

我掸去薄薄的灰尘，铺好厚厚的褥子，坐在床上看着窗外的梅花发呆：他什幺时候来啊？我都回来三天了！他在纽约怎幺过除夕呢？什幺陪着他呢？嘉伟告诉过我，从小因为父母工作的原因，除夕的餐桌上一家从来没有齐全过。

他说自从妈妈去世以后，除夕就是在别家的餐桌上一顿食不知味的晚饭，很晚才吃的饭。

我愿意每个除夕和他一起做一桌饭，有清蒸鱼，有饺子，还有我吃的青菜和豆腐，在竹声中，一起吃到很晚很晚，可他到底什幺时候来啊？大年初一，从早晨六点到晚上十点，我一直在厨房烧开水，院子来来往往的全是爷爷的学生，从六十岁的白胡子老者到十几岁的少年。

夜里，我站在梅花树下和他说了十分钟的话，他在忙，很忙，他想我，很想。

大年初二，是姑娘回娘家的子，也是一年里小镇伙食条件最好的一天。

我从小镇的东家吃到西家，又从南吃到北。

等我醉醺醺地回到卧室，桌子上的手机里有两个未接来电。

大年初三，学校里毕业的学生会带着自家做的菜来爷爷这里吃晚饭，这是小镇持续了六十年的习惯。

我忙着烧水，洗碗，小航哥哥还来添，“小囡，酒不够了，你去我妈妈的店里拿几瓶。

”罗婶婶开了店门给我拿酒，又让我带上年糕和炒素菜。

我背着一背篓的酒，提着年糕和菜，走进了小院。

厨房的门开着，传来哗哗的水声，一个高大的身影站在水池边洗碗。

我的嗓子发，鼻子发酸。

我放下手里的年糕和菜，松开背篓，卡塔，重重的一声，哗哗的水声中，他回过，温暖地笑着，“辛夷，我回来陪你过年！”