然而，在长时间的阅读过程中，我也发现另一件事。

这事虽然细微，但真的令我感到有些遗憾。

虽然，我脑中拥有不少知识，而我却没有学习这些知识时的记忆。

起初，我觉得这种心里会在短时间内疚消失。

但过不到几天，我就开始因为脑中的匮乏感，而开始会觉得有点反胃。

这些影响我抉择的资讯，在我脑中佔据这么大的一部分，却好像有一大堆都缺少廓、色彩、温度和动态。

我闭上眼睛，说：「所以，一个刚学会说话的小婴儿，脑中的讯息也会比我有『质感』吗？」理解到这一点，使我变得很难欣赏自己的脑，也很难不羨慕那些从零开始学起的；后者的学习过程也许辛苦，但至少在感受上是极为丰富的。

这应该是第一次，我对类感到非常羨慕。

过差不多两天，我确定自己对什么样的书有兴趣。

为了解类，我是该从历史、地理开始学起。

但更合我的胃，却是神话、园艺以及绘画。

后几种书的图比较丰富，内容也比较有感，我想，艺术评论多数都极为主观，但这类主观论述本身也相当具有趣味。

看那些争论、批判和拥护的段落，特别能让我打发时间。

虽然新知的质感怎样都比不上更实际的经验，但大致上算是可以接受。

而在累积新知的同时，我脑中的旧知识也开始活泼化，这尤其让我感到兴奋。

最让我惊讶的是，我不需要吃饭，一天也只要睡大概二到四个小时。

我也需要排泄，而不仅次数不频繁，方法也和一般生物很不一样。

凡诺会准备一个鲜红色的软块，让我的其中两只脚碰触。

块的表面没有什么纹路，似乎和图书室里的那团东西有血缘关系。

不要五秒，我体内的废物都会通过那两条腿，进到那个光滑的块里。

像这样的过程，我一天最多进行两次。

在这过程之后，我会觉得很舒畅，除了感到渴之外。

我不用吞下固态食物，只需要喝水。

而在我的一次请求后，凡诺准许我带一瓶水和碗到底下。

他甚至允许我奢侈一点，用研究室内的炉子泡一壶茶。

这让我开始喜欢他，尽管他答应时，语气和表也开始透着点不耐烦。

这一个月，凡诺的研究似乎是进展到最重要的阶段，所以我有相当多的自由时间。

我常常图书室里耗掉大半天，晚上乾脆就睡在图书室里。

这底下不是很暖和，但我也不是那么容易受凉。

虽然我讨厌寒冷，而这好像只是心里上的不适远多过於生理上的。

所以即使到了冬天，我可能也完全不需要调整身体。

这和我原先预料的不同；尽管如此，我还是没有把油灯收起来，只是变得更节制点亮它。

这段期间，我也一直观察凡诺。

他几乎不外出，好像也真的完全不需要睡觉。

他一天只上一次厕所，每次最多只耗费五分钟，而过程中没有任何声音和味道。

没寄信给他，也没有多少来拜访他。

教会的会过来通知相关活动，或者直接拿箱子、要求捐献。

一些觉得他十分可疑的，也会试着打探；而有不少自己也是鬼鬼祟祟的，所以不见得是邻居或警察，我猜，之中或许有不少就是小偷，想再行窃前先观察况。

而神奇的是，这些往往都会敲到其他的门，不然就是在和空气谈。

我甚至在窗边看到，有个一身黑的傢伙，对着一片空的地方东摸西拨。

他们不认为这样哪里有问题，连从他们身旁经过的路，也好样完全没发现他们。

我能猜想到，是凡诺施展的一些法术，让这些的视听触觉等都受到影响。

真是惊，我想。

而比起眼前的法术或壁炉里的光球，像我这样的玩意儿，显然才是最特殊的。

比起凡诺的出身、经历，我对自身的构造更为好奇。

而要听到他就这个主题做出详细讲解，显然我还要等好一段时间。

身为凡诺中第一号作品，我常试着感到骄傲。

而他却一直没为我取名字，这实在有点奇怪。

或许没什么大不了的原因，只是他懒而已，我想。

负责打扫的那个软体生物也没有名称，使得我到现在还称牠为「那团东西」或「那个玩意儿」。

过一个月后，凡诺终於觉得这样不太对，乾脆要我为自己取名自；他似乎是想让自己表现得比平常更亲切一些，还丢了本辞典给我。

此举反