让她听出了压抑许久的痛意。平白无故地在喉咙里塞了一块铁铅一样的难受。

“你知不知道那天晚上下雨。”许辞对她说，“你把书扔进浦江，她可能明知道已经捞不回来了还是会去找。”

“何念彤，我以前顶多就是以为你任。我和你低声下气没关系，但是你让她受委屈不行。”

“姨妈说的要照顾你没必要。作为成年还不能对自己负责，像个小孩一样胡作非为，是家长的失责不是我。”

他是第一次这样不留面。

许辞连十分钟都没待够，出门时外面风很大，没有雨，他从咖啡厅走到书店的路上，却像是冒了一整夜的雨那样狼狈。

结账时店主多看了他两眼，发现男的眼中压抑着浓稠的绪，和天边缀着的乌云一样，蓄谋一场将落未落的雨。

“买的淡色信笺，应该不是写辞职信。”老板和他多聊了两句，“一封书还没写，怎么感觉像失恋了一样。”

他已经27了，现在17岁的小男生估计都不兴这一套，许辞也不知道自己为什么会走来这里，只是想着，有丢了很重要的东西会难过。

他不想她难过。

被涌江和大雨淹没的书，不应该成为她再次讨厌下雨天的理由。

他一直在努力让她感受到下雨的快乐，就像这个世界其实并没有想象中的那么糟糕。

许辞扯了下唇角，“嗯，因为迟到了九年，不知道她还喜不喜欢。”

应该是喜欢的，还是喜欢得要命。

主动的不只是她一个，在书桌前用稿本练习了很多遍才写下一封书的，也不只是她一个。

告白的声音要怎么样才能留住？

许辞不知道，只清楚这个世界上只有白纸黑字是不能抵赖的。信上的字虽然才寥寥几笔，但花光了年少时所有的勇气。