他形容不出来。

这种被热烈阳光烘烤后，依旧挺拔招摇的香气，曾在无数个月夜中，将喻江折磨到眼睫被泪水压弯，对着田恬穿过的外套，一次又一次的亵。

喻江双手捂住脸，他压不住对田恬的意。已经化作实物，几乎冲紧绷布料，祈求转身，回应他无望的。

在与田恬相处中，众以为钢琴天才为主导者，却不知掌握主动权的永远是那位发男生。

“还真是……”

琴音伴随呼吸落下，喻江抵住放下的琴盖，他捂住唇。

寂寞隔靴搔痒，食指压住唇角，关节微微用力，却找不到田恬带给他的感觉，徒增满身寂寞。

剩下的，隔了门，田恬听不清。