陈粥攥着盛着柠檬水玻璃杯的手指不由地动了动，她别过脸去。

“我顺道把你送回酒店？”他回问到。

她再转过来的时候，已经换上一张灿烂的脸，“好啊！”

*

晨起时还艳阳天，午后却像是要下雨。

陈粥坐在打着空调的豪车里，望着外黑压压的天，看着低空盘旋的飞虫，心里觉得气闷极了。

她闷在车里，如同闷在一个巨大的玻璃器皿里。实验室的拿她做无氧试验，逐渐抽走的氧气得她呼吸困难，直到车子快到她那个快捷酒店的门的那一瞬间，阀才想是终于打开。

她从车上下来，站在滚着雨前沉闷土壤酸涩的柏油路上，转过来看着车里的。

大雨前，忙着逃离的昆虫蚂蚁，无力高飞的蝇虫瘦鸟，快要窒息的瘦鱼佝虾，还有急急忙忙收摊而走的古城往事——无一不彰显着恐惧和焦躁，唯有他，还带着淡薄的脸，充盈着矛盾的，不紧不慢地说到，“快回去吧，这天就要下雨了。”

她望了望天，是啊，又要下雨了。

她想说一声再见，可是话到嘴边，只是说了一句：“谢谢。”

不说再见了，他们应该不会再见面了。

古时候的们，车马极慢，相见时难，可即便相隔千里，飞鸽传书，鸿雁传信，也要再约一场相见，再续一杯酒。