“只要妈妈愿意，我没有反对意见。”

这是少时代的万姿，永远不会说的话。

那时她只想爸爸迷途知返，回归家庭，她宁可他振振有词自己不过“犯了全天下男都会犯的错”，也不要他用对那个的奋不顾身来暗示她，原来她的原生家庭才是错误。

在她自幼生长的小城，社会关系是张细密的网，以供有心捕风捉影。他们在闲言碎语时，是不会把小孩子当看的。

于是，她便知道了所有事。

爸爸还不是爸爸时，他在读小城最好的高中，他了个生中第一个朋友，也就是那个。

在最意气风发的年纪，他们传纸条，骑单车，备战高考，憧憬共赴一所大学的未来。然而现实发展就是这么俗套，那个考上了，爸爸却落榜了。

世界就此被割为两半，一对有各自一端。

留在大学所在的大城市闯，爸爸则读了个不怎么样的大专，做了几份不怎么样的工作，最后靠开出租车为生，和分道扬镳成了必然。

失意落魄最助长一时冲动，就像借酒其实浇不灭哀愁，在一个酩酊大醉的夜晚，他和一向慕他的大排档老板之上了床。

酒后没有保护措施，怀孕不是意外而是注定。这在小城是件不大不小的丑闻，奉子成婚则是最体面的收场。

给彩礼，收嫁妆，闹房，迎接新生命，拼命挣钱，面对昔痴恋他如今骂他窝囊的老婆……他就像不知疲倦踩滚的仓鼠，甚至没有思考这一切的时间。

等少年回过来，他已到中年。

中年危机是有钱的特权，可以买跑车追年轻孩。普通如他，只能坐在自己的烂出租车里，等客时慢慢点一支烟，漫无边际地发呆。

然而，现实发展果然就是这么俗套，他等来了她。

世界上有这么多小城，小城里有这么多的士，那个阔别已久的，唯独上了他的那辆。

兜兜转转，她依旧孑然单身，而且事业坎坷。显然，大城市不是旧，不会抚慰所有心碎者。

而这种抚慰，有了第一次，就会有第二次。

家庭与绮梦拉扯，他生中第一次混淆油门与刹车，煎熬又不舍地，冲向悬崖，一往无前。

直到被儿发现。

“那个的……有家庭了吗。”

爸爸沉默的时间实在太长，万姿忍不住从中截断。终于有一，她可以跟他如成般平等地对谈。

可再怎么开明，谈及他的出轨对象，她依旧心存膈应。避开他的目光，她难得啰嗦且不免局促。

“如果她是单身，你们还互相喜欢，要过就在一起过吧……放我妈自由，这样她也能再找一个她喜欢的……”

“如果她不是单身，我觉得你还是别想了……说明家已经翻篇了，已经有了新生活……”

“总之你现在和她还有联系吗，有的话——”

“她啊……”

“已经死了。”

被扼住咽喉般，万姿猝然收声。眼睛真如缺氧似地瞪大，定定锁着爸爸。

“啊？”

“……她长了坏东西。”

这是小城说法，指代一切令讳莫如的恶肿瘤。

爸爸方言讲惯了，就连普通话也略带乡音，伴随低沉的男声线，浮着一种无能为力，质朴而漠然。

“所以没办法。”

“什么时候的事。”

在震惊中勉强发声，万姿一次发现，的味蕾原来也是后知后觉。

否则为何咽下霜淇淋这么久了，此刻舌根却泛起稀薄的苦味。

“前段时间吧。”

爸爸倒是出的镇定，甚至捉到她的错愕时，一笑置之。

“都是这样的……你们这代分开了，就是各过各的……我们这代分开了，很多说没了就没了。”

顿了顿，唯恐她误解似的，他又很快补充：“当年……之后我一直没跟她联系。”

“是有共同的同学帮忙丧事，然后跟我说的。”

扼在咽喉的手持续施力，万姿说不出话来。

刹那间，她恍然明白爸爸为什么要来香港，离开小城一段时间，呼吸陌生城市的一空气。

但如果她不问，他什么也不会说。

“没事没事，你还可以找别，不要想那么多……”

“实在不行离婚了，留在香港住一段时间，你跟我妈分开住也挺好的，这里什么都有……”

心跳得无序猛烈，明明该感到痛快的，可万姿几乎是在胡言语。就像骑上少年时期流行的死飞单车，把疾风景色甩在身后，明知接踵而至就是超级大拐弯，慌张又要装腔——

然后，她被握住了车龙。