倪冬江是个名副其实的穷小子，家徒四壁，母亲早早离世。倪父是军家庭出身，早年因着战落得家亡，从北方沿路乞讨，一路流离至野水终于定居下来。虽穷但脑机灵，平里捣鼓药，成了个土郎中。倪冬江被父亲独自抚养成高大英俊的小伙，十八岁跑去省城大饭店的后厨打工，攒了三年钱回到野水。

第一年他和邻居一起盘下个店面，想开家早点铺。早点铺开了一年，邻居觉得生意难做，不敷出，于是退出不了。倪冬江需要独自承担早点铺所需的一切费用，他权衡着利弊，犹豫是不是该放弃。