丁语课的教师。想想看,站在讲台上,手里握着长长的教鞭,给一群因为早起而不住打着哈欠的学生讲解名词的五类变格法,从二十岁讲到五十岁,让明亮的金发逐渐变成稀疏的银丝;闲暇时间打理自家的花园,用省下来的积蓄给房子换屋顶,星期去咖啡馆喝一杯加了朗姆酒的咖啡。与这座小城市里的其他一样,度过这平淡的,波澜不惊的一生。