过去看做告诫，放眼于你的现在和未来。”玛格丽塔缓缓地说，“你是个聪明，肯定明白这点。”

“我不是为她们的遭遇难过。我清楚那都是历史。然而，对我来说，你并非历史。”未来说，“我在为你难过。”

这倒是让玛格丽塔久吃惊了一下。这是一种久违了的感，或者正确地说，这是一种祂从未有过的感。

他不清楚这份惊讶是属于自己的，还是属于未来的。一种无法理解的可怖充斥着他的心灵，他试图将惊讶排除出去，它却顽固地停留在他的缝隙之中，仿佛一阵呼啸的风在空的浓雾里回个不停。这又让他想起那些品尝着他的血的蝴蝶，它们斑斓而美丽的翅膀轻柔地枯萎，仿佛火中的叶子被烧得蜷缩起来。那总是让他感到庞大的快慰和喜悦，主要是因为母亲喜那场景，而非是他自己喜。

“为了我？”他问，“为什么？”

“你还是个孩子。”未来的便说，他的声音柔和而沉郁，听上去应当有些年纪了，是爷爷那一辈的类，“你是个聪明的、强大的孩子。你会将发生在你面前的事视为理所当然的况，赋予它们合理，并将这观念牢记在心。我害怕你会变成一个邪恶的——最糟的是，你甚至不明白你是邪恶的。就你的时代而言，或许你真的不是。”

“那听起来是在讲另一个。”玛丽格塔说。他没有否认自己不是个孩子。没必要去否认事实。

“啊。”未来轻轻地说，“我老了……道路已经走到了尽……”

他的声音逐渐远去，然而玛格丽塔却长久地被困在未来的话语和想法之中。还有那些感。为他而生的感。多么真挚，甜美，稀薄却闪闪发光。那实质上是出于误解，来自于他们双方之间的认知的落差。可是，这错误十分动，因此似乎毫无纠正的必要。

确实没有纠正的必要。

玛格丽塔闭上眼睛，几乎触摸到了那段朦胧的童年。

现在，他的身体遵循着类生理的规律。具体的事件被淡忘了，时间的轨迹本就无关紧要，至于当时的感，啊，感总是在被不断更改，因此毫无事实本身可言。唯独一些细节残留了下来，幽寂地徘徊在他的脑海处，仿佛多年前读过的一个故事，把内容忘得一二净，却无端地记得段落间曾有过一句浸透了痛苦的炽热语。

“你没有那种东西。”某个低语着说。

这个真的说过这句话吗？还是说他其实并未将这句话说出，只是祂以为他要这么说？那是过去的事吗？发生在他的童年，他的前世？还是说那发生在未来，是他还未体悟过的经验？

玛格丽塔转过。黑色的发丝之下，珍珠耳夹微微一闪。

“嗨。”她说。她的唇边浮现出秘的微笑。

“嗨。”拉斐尔说。他在这一瞬间安排好了将与眼前的一同葬在何处。

第7章 第六种羞耻（9）

一个可以确定的事实是，拉斐尔并非从未陷恋。

那肯定不合常理，虽然常理一点也不重要，而且拉斐尔身上所具有的大部分特质实质上都和“常理”二字无缘，他从到脚从里到外都是个不合常理的——但是，起码在异往这件事上，拉斐尔的经历相当符合此时的常理。

换句话说就是，他的感经历非常、极其的丰富。

拉斐尔现在还能回忆起来的初恋是与他住在同一条街的小孩，那时候他的母亲还在，他的生活无忧无虑，每天除了学习和画画之外，最做的事就是在窗边观察来往的群，琢磨他们的动作、表，在脑海或者稿纸上勾画出简单的速写线条。

那孩，毫无疑问，是他所能见到的同年龄段的孩当中最美丽的一个。

这就是拉斐尔对她的全部印象。时至今，他仍记得她在晴朗的天气中奔跑和大笑的影子，仿佛一泓泉水浸润着鲜润的藻荇。而他朦胧的心动，最终也在他的羞怯天中消散得无影无踪，只留下一点残余的温暖。

他仍旧分不清自己记得那孩是因为她是他的初恋，还是因为那是他的父母都在。

后来他也上过很多孩。有一些同他发展出并不超过的友谊，有一些短暂地同他共度过许多夜晚。拉斐尔真诚地喜她们，非常真诚，他一贯以来的那种真诚——然而，他就是无法理解，也无法感受到那种，传说中令忘却一切世俗烦恼的激。

不。从不。

别说拉斐尔刻薄，可是，得承认一个事实。这个事实是，她们都很……普通，不是么？

她们全都很美，格或是温柔或是活泼，不论如何，那都是她们迷的细节。拉斐尔不会自以为是到认定她们都配不上他，更不是玩弄她们亦或只是拿她们作消遣。他没那么卑劣，就只是——你看，就只是，哪怕他最她们中某一个的时候，在内心处，拉斐尔也能清楚地看到并一一细数她们的缺陷。

他对她们