张照片的故事。相册的首页是他们家第一张全家福，梁春玉穿着一条连衣裙，眼角眉梢都是笑意，许万东穿着皮夹克站在一旁揽着妻子的肩，而她则在妈妈还不太显怀的肚子里。

许岛蜻坐在冰冷的地砖上看着照片，记忆中很少见过爸妈有柔蜜意的时刻，永远都是妈妈不停唠叨，爸爸装聋不理。她突然冒出一个伤感的念，不知道他们一家还有没有照全家福的机会。

晚上洗澡的时候，她打开冷水，先从小腿开始淋湿，皮肤瞬间起了层皮疙瘩，汗毛也竖起来。拿着花洒慢慢地往上面挪，打着冷战，散下发，整个站在花洒下从到脚被冷水浇透。她紧闭双眼，想象着自己是电视剧里的主角，脆弱又坚强，整个散发出楚楚可怜的凄美感。

过了会儿身体终于冷到麻木毫无知觉，她才关水。又怕前功尽弃，硬生生站了十分钟后才穿上薄薄的秋季睡衣，僵着身子回房开窗，直挺挺的躺在床上。