种植绿化带，水果采摘……什么活都过，什么都做。

上了年后，手指关节都微微变形，雨天时也痛，痛到要低声哎呦哎呦，后来就擦止痛的药膏，但一双手还是不可避免地一点点变粗、弯曲下去。

此刻，这双变形的手正压在于锦芒胳膊上。

于锦芒愣：“姥姥。”

她来不及说更多，司机叫着要发车了。小城市的地方，车子不那么守时，也不需要提前购票，先上车再购票，看着坐齐了，司机吐了唾沫，喊着，提醒大家都上车，坐稳，准备去济南……

于锦芒的心忽然慌了一下，她急切伸手，只摸住姥姥的手背，温热，粗糙，皱纹。

于锦芒叫：“姥姥！”

姥姥只是笑着看她：“早点回去，妮儿，你爸妈都等着你呢。”

姥姥松开握住她的手，拍了拍她胳膊，下车了。

站在阳光下，车门关上，声音很大。隔着不净的、模糊的玻璃，姥姥向她挥挥手，眼角每一条皱纹都有着熠熠的光。

于锦芒想下车，却被路世安一把薅住，仗着其他看不到他，路世安以一种半强迫的姿态将于锦芒抱回她的座位，低声提醒她：“别闹。”