腕，吃得满嘴是糖渣。

刚才做饭时，程问音的手腕被蒸锅的水汽烫伤了，现在还泛着红，但宝宝软乎乎的小手握着他时，他心里又只剩下幸福，疼痛仿佛都被宝宝藏起来了。

看着宝宝一天天长大，程问音的幸福也积月累，唯一的愿望就是战争尽快结束，齐砚行能回到他和宝宝身边。

下午，沈柏渊临走前来找程问音拿东西。

程问音递给他一大一小两个包裹，说：“也给你准备了一份。”

“真的？”沈柏渊受宠若惊，接过东西时夸张地颤抖着双手，“我还有这待遇呢，嫂子你可太好了。”

沈柏渊这段时间忙得不可开，眼底的乌青越发明显。好在沈母动完手术后状态良好，他调回首都工作的申请也审批下来了，等这次去基地处理完之前遗留的工作，他就能专心陪在母亲身边照顾了。

“一路顺风，”程问音笑道，“酥饼可以趁热先尝尝，砚行很喜欢吃，不知道合不合你的味。”

沈柏渊感动得眼圈都快红了，要不是齐砚行那家伙心眼小，他真想给嫂子一个友谊的拥抱，好家伙，以后找老婆就得按照这个标准找啊。

他立正站好，对着程问音敬了个十分不标准的军礼，“好嘞嫂子，保证完成任务，让老齐今晚就能吃到。”

沈柏渊离开后，程问音转身回到家里，看着厨房里没擦的厨台、没收拾好的锅碗瓢盆和各类食材，忽然感到一阵没由来的落寞。

忙碌的时候劲十足，没空想东想西，眼下空闲来了，就忍不住想到那个让自己心甘愿忙碌了一上午的。

但也只能是想想。

宝宝在午睡，家里很安静，一种孤独感油然而生。

水龙滴着水，断断续续的滴答声难以忽略，程问音攥了攥围裙，想起齐砚行上次回家时才修好了它。

齐砚行在厨房里时常表现得像个差生，明明自己也会做饭，但和程问音一起时，却变成了一个不会自主移动的机器，只会听妻子的指令，比如帮忙洗菜和剥蒜，站在旁边一动不动地看着火，做完了又开始等待下一个指令，完全没有自己的想法，很笨。

但是他能修好家里的每一样东西，比如这个经常滴水的水龙，还有楼道里的灯泡，院子里的沙发，以及那架旧钢琴。

程问音试着拧了拧水龙，不管用，还是在稀稀拉拉地滴着水，但他想不起来齐砚行上次是怎么修的了。

这个家比想象中更需要齐砚行，程问音望着窗外飘落一地的落叶，心底泛起酸涩的想念。

但他只允许自己放空了一会儿，然后便吸一气，阻止自己继续想下去，调整心，准备收拾厨房。

陈念失魂落魄地离开了群。

热闹的声音越来越远，他整个仿佛被抽了力气一样，差一点就要倒在街上。

他不知道自己是怎么回到家，怎么缩在几件旧衣服中间睡着的。

等他醒来时，天已经黑了，附近的街区有在放炮庆祝国庆，夜空被一簇簇窜上天的礼花照亮，他皱了皱眉，翻身背对窗户，心想脆继续睡到天亮，睡着了就什么都不用想了。

意识模糊之际，他感觉自己一脚踏了黑暗，不断失重，下沉。

家门就是在这个时候被从外面打开的。

陈今见屋里一片漆黑，心说这小崽子不会还在生自己的气，连家都不回了吧。

他放下行军包，轻手轻脚地摸进卧室，看到自己床上的被子隆起了一个小小的包，心却并没有因此变得轻松，反而重得让他喘不过气来。

他手掌紧紧扣住门框，靠着虎处的撕裂感压下心里的痛。

“陈天天？”他轻声唤道，竭力掩饰声音颤抖，“小崽子这么早就睡了？”

那团被子动了动，又安静下来，似乎睡得很熟。

陈今没敢开灯，也没有靠近，只是站在门，再次叫了一遍弟弟的名字：“陈天天。”

那是他小时候给弟弟取的名字，没有什么特殊意义，只是把一个常见的词语拆开，随便分给他们两个，如果知道弟弟长大后会这么不喜欢这个名字，他当时一定会再慎重一些。

陈念在梦中听到了有在叫他，这个名字他用了十年，尽管后来他一度非常讨厌这个名字，但听到熟悉的声音时，他还是下意识想要答应。

他努力睁开眼，对抗着一阵眩晕感，从被子里坐起来。

他就这样隔着黑暗，借着窗外烟花炸开的光亮，与他思夜想的四目相对。

他无法分辨这是梦还是现实，他的第一反应竟是，最近梦到陈今太多次了，到底是好事还是坏事。

时间仿佛被无限放慢了，连空气都在相互拉扯着。

陈今见他迟迟不吭声，挠了挠，先一步开：“本来今天是要参加阅兵的，但火车晚了，整个部队都没赶上……”