他有欲。

是对阿檀。

没有知道，那一夜她去牵他的衣袖，那一刻，满园的灯焰都高了一寸。

只有一只三寸长巧袖珍的银丝灯笼烧坏了，丝绢尽烧，露出竹骨，狼狈地悬在檐下，环绕着跳动的灯焰。

竹条的细影如笼，落在地上，将他困在原地，动弹不得。

心魔化身没有像阿檀那夜离开。而他也没有像那一夜逃走。

他解开了她的衣裳，抚摸她的每一寸皮肤。

问心初试，他便一败涂地。

而问心二试已经向他而来。

薛原看着那张眼角已经有了一道浅纹的脸，双手发颤。

何须问心，他早已一败涂地。

阿檀……怎么能老……

她欲言又止，视线与他一碰，慌地转开眼去。

她似是有些懊恼，不愿他看清她的脸，只垂默然。

可她立在他身前。

薛原轻轻抬起她的。

她的眼睛一如既往地清亮，亮得像一湖春水，照出他的倒影。

他的脸凝固在二十五岁，眼里积蓄千年的灰，一瞬间化作污秽。

薛原触碰她的眼角，长于施法一向稳固的手指，如凋零的落叶剧颤。

阿檀。

他的唇落在她眼角，抚过那道细纹。

薛原平生不曾有惧。但他看着她，心中尽是茫然惶恐。

——他有。

他张说话，声音断断续续，万般艰难：“阿檀，你等一等……”