跪了一下午，那时天冷，他夜里跑到我们家里来，我亲自弄了锅子，让他与云献一块儿吃。”

倪素忽然出声，“他从前，是不是很笑？”

姜芍回忆着那夜，锅子里的热烟在灯影里漂浮，那少年眉眼生动，十分笑，她点点，“是，他模样生得极好，笑起来也十分好看。”

倪素闻言，想起他的脸，她其实从没见他真正笑过，大抵这便是血之躯与残魂之身之间的差别，他的五官始终不能如一样生动。

虽是十九岁的模样，但他却已在幽都游离百年，他的手还是会握笔，还是会握剑，却总是寡言的，也不会笑，他常会安静地看书，安静地听她说话。

他总是谨慎地审视自己作为残魂的身份，却依然会在意衣着的净整洁，在乎仪容，在乎礼数。

“他真的……不能再回来了吗？”

姜芍轻柔的声音倏尔令倪素回，她抬起眼帘，满室残蜡，这三月以来，她燃灯，“我之所以能够招来他的魂魄，是因为幽都宝塔里锁着靖安军的三万英魂，这是幽都准许他重回阳世的唯一意义。”

“而今，吴岱死了，潘有芳也死了。”