拎起箱子走进二楼角落的房间，打开了灯。

乔纳森果然没有规矩的按照爸爸的要求来，他靠着墙单腿曲起坐在地板上，额角的血流到了脖颈处，顺着衣领滑消失不见。

少年眼空地望着对面墙上的十字画像，为世献身的耶稣基督悲悯，与救赎取代了作为刑罚本身的十字架的残酷，可现在在乔纳森看来却好像比任何事物都让他恐惧。

贝蒂无声地叹了气，蹲到他面前，拿出浸湿的棉布，把他脸上的血迹慢慢擦掉。

乔纳森这才回，看着染血的棉布，扯起嘴角笑了，“祈祷室？”

贝蒂皱眉，抿紧了唇，手上动作不停。

“贝蒂，你不累吗？”

她顿了顿，“闭嘴，再说话就自己处理伤吧。”

“你看，不像卢卡斯那样直接的反抗，装出优秀儿的我们还是无法挽回所有。”

贝蒂的动作停了下来，她看着弟弟的双眼，“我知道，但那又能怎样？只有小孩子才会期盼父母的，我们早就不是了。”

闻言，乔纳森阖上眼，不再言语。

贝蒂最后将无菌纱布贴好，整理完医药箱起身，她问：“需要些吃的吗？”

乔纳森没有应答，她也于是转身离开。

屋内冷白光源明亮刺眼，与儿时那晚的偷窥所见似乎没什么不同。

后者使他诞生罪欲，前者让他的心逐渐枯萎。