微微挪动，视线从地板移至生脸上，「从她第一次进来这个家的那天。」

他的语气和眼同样淡漠平静，听不出半点绪。

然而，生却微微瞠大了眼，悟出了话语背后的意思。

时间一秒一秒地走。

窗外的阳光随地球自转而缓缓移动；窗帘的色度随光线强度而更换明暗，就算只是坐着一动也不动，也能从週期的来回往復中，感受到时间流逝了大半。

生坐在柔软床铺上，胸彷彿被重重打一块铅球，身子变得沉重起来，一手放在床单，往下陷。

当她总算能开始思考，而不是一昧地接收讯息后，眼中所见的景象在眨眼间全变了样。光线收拢成一道线，横亙在过去与现在之间，房内每一处光芒无法到达的角落，都曾存在过某个孩的气息，就在距离现在的两年多前。

她这时才看清，自己到底踏进了什么样的地方。