指甲油：“你抱我做什么？”

程嘉几乎要哭出来，垂丧气：“我想跟妈妈一起睡。”

程美枝便很不在意地把那只熊塞回他的怀抱，嫌弃他麻烦一般，皱着眉，“好麻烦，你跟你爸爸睡吧。”

程嘉试图用闹脾气的办法来让程美枝屈服，“我不要！”

程美枝若有所思地顿一顿，喊来了阿姨，让她把程嘉抱走，眼不见心不烦。程嘉天然地不喜欢左南，左南对他有天然的敌意，不像是对儿子，倒像是仇。

这样，程嘉也不喜欢左南。他只要程美枝就好了。

程美枝偶尔心不错会把他抱起来逗一逗，像逗个玩意，她的怀抱是温暖柔软的，一点也不像她冷淡的表。程嘉记得她发的味道，恰到好处的香味，他想起甜甜的牛味。

“你抱他做什么？”左南看一眼，这时候他就会开。

程美枝：“我抱就抱，你管得着吗？”

左南推着他的椅，不苟言笑，此刻他往往会被程美枝气得离开。这就是程嘉的家庭，他有一个没心没肺的母亲，还有一个仇般的父亲。

程美枝不想逗他的时候，就会给他买玩具，总之是不会自降身价陪他玩耍的。程嘉的房间里堆满了全新的玩具，每一次都会多出一个新玩具，他不记得自己对程美枝有多少次恳求。

——也许他还有什么地方不够讨喜欢。

程嘉不止一次想，程美枝为什么不喜欢他呢？