谢椿修过植物学科，此刻却脱离了科学思想，脑子里想着另一件事。

厉桃院子里也有这么一颗桃树。

树下有一座墓土，没有墓体，只有墓碑，上面只刻四字：吾妻之墓。

谢椿在碑前怔怔站立许久，指间触及碑身，想起在葬岗里灵锁上的碑文与面前如出一辙。

原来如此...

谢椿解下手腕上的红绳桃木抵在掌心，抚上树闭眼想象自己身处桃院里。

让我再见见她，

他把抵上去，魔怔般许愿。

*

春天多雨，只在灶房吃个饭的功夫，外面又飘起了濛濛细丝。

厉桃放碗去收晒在院里的桃，衣角被风带起溅上不少泥泞，她忙着收篮子进出屋内无暇顾及。

收完最后一篮桃，厉桃进屋简单擦了擦身上湿雨，发现手腕上不知何时划，冒出一丝丝珠血。

雨渐大，她坐窗前处理伤，看着喜雨的鸭子嘎嘎嘎从灶房窜出，在院中央积攒雨水的汪渠里抖着翅膀飞快扑腾。

厉桃伸手接住窗檐滴落的雨珠，望着檐角天际发呆，想起谢椿就是在这样一个雨天而来。

以前子孤寂，她总不信能永恒存在，世上会有个她至此，但现在后悔了。

可惜，她再也无法见到谢椿。

风吹过，斑点竹木的院门没闭紧，被风吹得前后扇动哐哐响，上面铃铛哑声响个不停。

厉桃听着那骤急的铃铛声，心脏疼得厉害，无法控制眼泪任由满面，为自己，也为谢椿。

脑子突然想起谢椿的脸，他的笑，他的声音，伏在自己身上的动与喘息。

厉桃起身去取亡的纸伞，出屋缓步走到桃树下，风吹叶落肩身，脚下是溅泥泞的花瓣，她静立在树下了，像是在想念某个似的。

风阵阵袭来吹了院中桃树，仅有几瓣花骨偏偏飘落，好似在等这阵风。

厉桃将手抚上树，就像另一个也曾用手抚摸过这里。

刚包扎好的伤被飘雨浸湿，里面血珠稀释，杂着雨水顺着树流下。

与君别时树，今见难如故。

恋君不见君，相思化成木。

美好的开始，最后抵不过时空相隔。

让我再见见他，哪怕一面也好。

雨停了，风还在，鸭子站渠弯里歇息，院门吱呀吱呀响着，最后变成急促脚步停留撞响了哑铃铛。

厉桃持伞转身望去，来一身青色道服，身资挺拔站在那，一如初见模样。

他笑吟吟伸出手，

“媳，我来接你回家。”