”对中年的老板说，给我来3斤香蕉，5斤苹果，5斤橘子。

翟际的爸爸和妈妈走的那天我没有去送，翟际在手机里大声说，你就不能过来送一下我的爸爸妈妈吗？他们会生气的。我说，让他们去生好了。翟际就挂了电话，我和翟际的别扭越闹越大，让感觉危险。能够看得见的危险。我回抱起苗苗说，翟际说让我好好照顾你。苗苗搂着我的脖子，她闭上眼睛送上嘴唇，我们亲吻。亲完了她说，放下我吧，你的胳膊该疼了。我抱着苗苗在屋子里走来走去，她就那样看着我，脸上没有任何表。我把她抱到窗前说，看看外面，这个城市又要下雪了。

过了几天，终于下雪了。雪花纷纷扬扬地在空中飞舞，落到地上，很快融化，再落到地上，渐渐地积累起来。地上的雪越积越厚，而雪下得更大了。雪花不再分个儿，好象全世界就一朵雪花，无限漫长地砸向大地。我从街上买了蛋汤和馅饼提着回苗苗的小屋，也是我的小屋，汽车开在马路上，汽车只有声音而没有形状。雪花遮盖了一切事物的形状，造就了白，无边的白。

到了晚上，雪还是没有停的意思。苗苗说她不想吃我买回的饭了，她想去校园里看看，经过篮球场，她想去第一食堂吃炸酱面。我们没有伞。我说，你等我一会儿。我冲进雪中，地上的雪一次一次让我陷落进去，鞋子里一会儿就进了很多雪，我的脚是热的，雪就融化，我的脚开始凉起来，袜子和鞋垫全湿了。我走进一家商店对矮个子的男老板说，我买伞。他优雅地挥动着手说，你自己选，各种颜色各种款式的都有。我顺着他指引的方向，让自己的眼睛找到了放伞的地方。伞在一根绳子上吊着，我看见了那把红色的个最大的伞。我指着那把伞说，我就要那把最大的红色的伞。

我背上苗苗，拉灭灯，锁上门，下楼，走出了院门。苗苗的手有些发抖，她连伞都拿不动了。这也不能怪她，那把伞实在太大了，我一只手托着苗苗的，一只手撑伞，雪被我咔擦咔嚓地踩着，因为苗苗在我背上增加的重量，我的脚陷落得更了，一串长长的雪坑在我们的背后蔓延。我和苗苗住进了伞中。红色的伞，我们移动的家。要是有从远处向我们走来，抬一看，会认为那么大的一朵花还在开着。还在冬天的雪中扎眼地开着。花朵的下面走着一个粗壮的，一个重脚轻的。

我背着苗苗从西门走进学校，值班的警察漠然地看着我们。我们走到了路灯下。路灯下的雪花有些微微发黄，很多亮晶晶的针尖一样的雪粒发出好看的光芒。谁也不能看出伞下的是我，是苗苗。但翟际能看出是我，虽然她不认识苗苗。翟际就在我对面20米处的地方站住了，她没有打伞，发上全是雪花，她黑色的围巾在一阵风里散开掉在地上，掉在雪地上，掉在她身边的雪地上。她没有弯腰去捡。苗苗也看见了那个被风吹掉围巾的孩。我们都站在原地愣了一分钟。苗苗趴在我耳边轻声地问，她是谁？我背着苗苗走到孩的面前，我说，翟际。翟际看着我们，她说，你们去哪里，她就是你的朋友吗？我说，她叫曾再苗。我说，她是翟际。苗苗在我的背上谨慎而胆怯地对翟际说，你好。翟际说，好。我说，我带她去吃饭。翟际问苗苗，你好点了吗？苗苗说，还是走不成路。我把伞送到苗苗的手中说，拿好。苗苗就用两只手抓住伞柄，我弯腰去捡翟际的围巾。翟际说，我自己捡。翟际捡起围巾，甩掉上面的雪，然后挂在胳膊上说，我还要去上课，你们赶紧去吃吧，再晚就没有饭了。翟际从我们跟前走过，我背着苗苗回看翟际，她很快就消失在茫茫的雪幕中。苗苗大声地对我说，她太漂亮了，我不如她漂亮，房小爬，你赶紧扔了我去找她吧。

我背着苗苗走进第一食堂，已经没有几个学生吃饭了。我把苗苗轻轻地放到餐桌前的椅子上，把伞收起来。我走到那个熟悉的窗对厨师说，两碗炸酱面，一个炒豆芽，两杯热豆浆。厨师说，马上好。我把筷子递给苗苗说，吃豆芽。苗苗吃一豆芽，再吃一炸酱面，然后喝一豆浆说，豆芽的味道最好。我说，咱们俩一种味，我也这么认为。吃过饭之后雪停了，那把收起来的伞苗苗可以抱在怀里了。一把伞撑开后怎么拿也拿不动，一把伞收起来，苗苗可以把它抱在怀里了。

翟际一个星期没有打我的手机了。我和苗苗吃过中午饭谈了一会儿卡夫卡。苗苗说，我只读过他的一个很短的小说叫《铁桶骑士》，他连一锹最次的煤也没有讨到，小说的结尾是他骑着空煤桶登上了冰山地带，方向不辨，永不复返。我说，卡夫卡是一个绝望的空想家，他和我一样。苗苗说，我觉得他的寂寞没有可以懂得。我说，翟际已经一个星期没有给我打电话了。苗苗说，那你赶紧给她打一个吧。我就拨通了翟际的手机，你怎么了？这么长时间没有给我打电话。翟际说，你已经养成了专门接听电话的好习惯。我问，你这些天吃的学的都好吗？她说，饿不死，也不会被学校开除。我说，你一直在生我的气吗？她说，不敢，我从小都害怕被养父母抛弃，长大了，我更害怕被抛弃。我说，我在家等你。翟际说，我害怕看见那把冰冷的锁。