望梅兰妮。我告诉她，雪已经化了，地下室一点也不漏水，房贷利率又降了，我还告诉她，腌菜和红肠我都收好了，以后我会试着做一些。清风拂过，树梢沙沙作响，仿佛是我欢快的笑声。

春天过去了，夏天也过去了，秋风不期而至。我站在梅兰妮黑色的大理石墓碑前，瑟瑟的秋叶，飘落在肩上。我看着西边的残阳，慢慢没教堂的尖顶。彼苍天兮，歼我良！

我无法再去看望梅兰妮了，因为大雪已经淹没了墓碑。她是那么年轻，那么健康，想必不会感觉寒冷。

我的越来越差，开始以为是缺乏光照，吃了维生素也不管用，后来医生说是抑郁症。

维多利亚和奥莱维娅来收拾梅兰妮的衣裳物品，我不让她们动。她们说是教区里的穷需要，我知道她们是为我好，就没有再阻止。

她们以为，这样就可以让我忘记我的。她们错了，她们哪里知道，这是我和梅兰妮一点一滴筑起的家，她的影子，无处不在。床铺上，残留着我少的体温；厨房里，弥漫着她刚煮熟的汤的浓香。

春年年绿，王孙归不归。又到了长莺飞的时节。我的病愈来愈重，开始影响常教学了。系主任委婉地和我谈了话，建议我休假疗养一段时间。梅兰妮的姐姐们也打电话来，说如果这样下去，她们的妹妹在那边会很担心。

我意识到问题的严重，努力把一学期的课上完，六月下旬便准备回国了。临走，我重栽了梅兰妮碑前的鲜花，告诉她我很快就会回来。

那天，天朗气新，凉风习习。风儿啊，你轻轻地吹，不要打搅我的长眠。

（二十二）

灿烂的朝霞，升起在金色的北京，庄严的乐曲，报道着祖国的黎明。

每天早晨，电报大楼熟悉的钟声把我唤醒，我站在阳台上，看楼下小区里的老们晨练和溜鸟。早饭以后，我出门闲逛，穿过大街，走过小巷，在小饭铺吃午点，然后继续闲逛，直到夜幕降临，华灯初放。

我试图重走我少年时走过的每一条街巷，找寻我逝去的青春，然而，我什么也没有找到。很多地方，早已面貌全非，有些街巷，已经永远消失。街上的们，行色匆匆，着各种音，唯独缺少京味儿。我站在那里，看车来车往，茫然若失，不知如何才能安全地横穿马路。

就这样，几个星期过去了。

这天下午，我站在永安路，看熙熙攘攘的群和车流。我勉强能辨认这里。我努力搜寻着，试图找出记忆中的副食店和百货商店，然而，一无所获。我像一个外地那样，茫然地左右张望着，突然，眼前一阵模糊，我看到了一个熟悉的身影。那身影一直在我脑海处，记忆和现实一下子有了一点联系。

那是一个的身影，淡色的上衣，白色的纱裙，色的丝袜，白色的半高跟皮鞋，她正在向西面走去。我揉揉眼睛，没有错，可她是谁？我快走几步，跟将上去。那子似乎也察觉到了什么，停下来，一转身。我们两个几乎同时认出了对方。

“袁同学，袁静娴！”

“是您，您叫什么来着？四班的！”

“对，就是我！静娴，见到你真高兴！”

“我也是，十多年了！你躲到哪里去了？几次同学会都没有你，他们说你去澳大利亚了。”

“没有，没有，我去欧洲上学，后来移民去了加拿大，不是澳大利亚，不过也差不多，瞎混！”

下班的时间到了，街上的越来越多，也越来越嘈杂。

袁静娴说：“你没急事儿吧？前面有个茶馆，挺清静的，好说话。”

“我没事儿，闲一个，别耽误你的事儿就成。”

“我也是闲，那跟我走吧，就几步路。”

我们进了一家茶馆，我抬一看，横匾上写着两个字：茶吧。

坐定，我问袁静娴：“打老舍那会儿开始，茶馆就是咱北平一块招牌，怎么现在叫茶吧了？”

“噢，现在喜欢用吧字，卖酒的叫酒吧，卖茶的叫茶吧，上网的叫网吧，还有玩陶艺的陶吧，吸氧的氧吧。”

“那卖烧的呢？”我脱而出。

袁静娴停了一下，脸上掠过一丝不悦。

“对不起！对不起！”我赶紧道歉：“我平时不这么说话，今天遇见故，一高兴，就漏嘴了。”

“没关系，我知道你不是故意的。”

袁静娴笑笑，把话题带了过去：“刚才说到哪儿了？你在加拿大发什么财？怎么也不和老同学们联系？”

“唉，我先在一家石油公司做研发，后来去大学教书，还有两年转终身教授。你问我为什么不和老同学联系，你说我一个搞技术的，走到哪儿都让看不起，联系什么呀？静娴，你呢？还在友谊医院？老支书怎么样了？”

“我一直在医院，我还能什么？不过我不在病房了，改搞培训，父母的路子。老支书