在做实验。因为仪器不太够，他们实验室的几个便班。她主要是晚上做实验，清晨才回家睡觉。“多晚都可以往我实验室打电话，但上午千万别往我家里打。”她嘱咐我。

于是，我失眠的时候，小燕便成了我的倾诉对象。她有的是时间。因为大部分时间她只是在查看或照看实验，而不是做实验。我告诉她我觉得多么孤单，多么无助；我不知为什么要来美国，只是看家出国我也出国；我想家，想回去……

除了说“以后你会习惯的，不信，过段时间你看看吧”之外，小燕一般不说别的，只是在电话的那一静静听着，让我知道除了夜晚那些让我发疯的声音之外，还有一个在听我这些现在想起来很让我自己觉得不屑的抱怨。可在那时候，我真的觉得要活不下去了的滋味。小燕给我的安慰──不是她的话语，而是当我需要时她就在那里这个事实，是我那些子里唯一的安慰。

孩子说话说多了，就不外乎男孩子、男。就是在那个时候，我才知道，小燕经受过别无法想象的不幸，可她却从未显露出她的不幸，只是因为这些不幸而更加坚强。

小燕是独生儿。父母都是工程师，工作很忙，对她一直比较忽视。从小到大，她都不是个自信的孩子，特别是在外貌上。尽管她有着苗条匀称的身材，细细长长的眼睛，浓浓密密的长发，可是，母亲从来没有时间打扮她，父亲也好象从没时间赞美她，她也就一直觉得自己是只丑小鸦。

但是她很聪明。即使上了大学，她的成绩也在班上名列前茅。不过，这并没有给她增加多少自信，虽然她在学习中找到了一份安慰，就象别的孩子在时装或在引起男生注意里寻找快乐一样。

直到了大学四年级，小燕的感地带还是一片空白。少的心也有动的时候，就象春天里，校河岸边的迎春花被风微微吹起，在平静的水面上开丝丝涟漪。但是，那是稍纵即逝的，很快地，她又沉浸在书本中了。那些年，所有的领域、学派、思想以使措手不及的速度横扫着校园，小燕便不起眼地在图书馆、教室和各种各样的讲座、音乐会和讨论会中穿行着。没有注意她，就连她自己也很少注意自己。她也没什么朋友，同宿舍的孩们和她的关系也都是淡淡的。

一切都是在那个春天变化的。

那时梅雨季节还没开始。小燕说她根本没有注意到那时的天是否蓝的，但她肯定那段子里都有太阳。阳光是暖暖的金色，照在校河的水面上，反着粼粼波光。校河的一端是个红色的琉璃小亭，亭子的周围便是开得灿烂无比的迎春花。

她常坐在亭子里的木凳上看书，最喜欢看的是西方的小说：茨威格、海明威、毛姆、伦坡等等。她不加挑选地读着，在书中的世界里流连忘返。有的时候，看书看累了，她就抬起，吸气，看看水，看看花，因为还没有摆脱从书里带出的绪，这时的她便有些慌惚。但她向来是个理智的孩，摇摇，她就清醒了。

于是，又低了下去，心又沉到书里去了。

那是个星期六的下午。看得实在太累了，小燕就在学校的小卖部里买了一瓶酸，边喝边慢慢地往宿舍里走。男男的们从她身边经过，她都视而不见，她还沉浸在刚读的书里。

“张小燕！张小燕！”有个男的声音在喊。小燕知道喊的是她的名字，可她一下子没有反应过来，脚步还是慢吞吞地向前迈着。

“张小燕！”一个高个子的男站到她的前面，挡住她的路。

“单老师？”小燕惊讶地看着这个四十岁却依然矫健如二十的男，眼里露出不解的光。

单中原刚从美国回去不到一个月，听说再过两个星期，他要接替生病需住院治疗的陈老师，给小燕他们班上物理化学课。他去美国整整进修了一年，据说很快要提他为副教授。那时，他将是系里最年轻的副教授。

“张小燕，你现在要去哪里？”单中原笑容满面地问。他是个很好看的男，宽宽的肩，白净的皮肤，几缕灰白的发不仅没有使他显老气，反而使他看起来潇洒中不乏儒雅。

“我回宿舍呀。”小燕有些不解地回答，因为宿舍楼就在眼前了。

“我去北京进修半年，我早上刚送她去火车站。一个在家里没事，想去你们宿舍和你们聊聊天。我过两个星期就要接陈老师的课了，也想听听大家有什么要求。”

“可是，她们都去植物园了。”小燕微微地皱起眉。她为单中原扑了空而感到些不安。

“没关系！我们可以聊一会儿，是不是？”单中原眼角的笑纹很，很好看。

小燕低看着脚尖，无缘无故地有些脸红。除了父亲，她第一次和一个男靠着这样近说话。“好吧。”她终于小声地说，眼睛却不敢看单中原，而是稍偏着，看路边刚刚泛绿的柳树。

她们的宿舍在六楼，是一间朝西的房间，住着八个孩子。

“单老师，请坐。”开了门，小燕对着单中原腼腆地笑笑，指着左边靠窗的下铺对他说。来了