次吃饭我都胆战心惊的。我没有地方等待饭菜端上来，而且我个子小，也没法帮忙端饭菜。要是我被他们看到，就会骂我没眼力总添。

小媛说，所以，我那时候，总是会坐在餐桌下面的横梁上，我能坐半小时不动。我一直在梦想着，能有一个，带着我离开那里。

我一直梦想着，能有一个属于我的家，能有一个属于我的餐桌，能有一个属于我的横梁，我愿意坐多久就多久。

听了这些，我心疼地抱着小媛：等我忙过了这阵，能请假的时候，我陪你去。最多需要半个月就可以了。

那这样，小媛说，我先回去，买完了，等你开车过去拉回来。

后来，后来，再后来，我一直没有等到那张桌子。我等到的，是妹妹急迫的电话，是小媛在当地突发疾病去世的消息。等我赶到时，一切都已经来不及。只有那个病魔的名字。

结节动脉炎引起的脑血管狭窄。

更让我伤心的是，由于我们没有结婚，小媛只能埋葬在姑坟。那里荒凉一片。她会害怕的啊。我恳求他们让我把骨灰带回去安葬。小媛的妈妈只是淡淡地问了一句：你算什么身份呢？

是啊，我算什么身份呢？我哪里有资格呢。如果小媛留下遗嘱，我相信，她一定会赞同我的。但是，现在，我只不过是个伤心的灵魂，飘起在空中，看着别在撕扯我的心。我连葬礼都不能参加，只能远远地看着。

回帝都路上，我慢慢开着车。适逢下雪。

暮色苍茫，云压顶。不知不觉，我走错了方向。在夜里，我漫无目的地开，一直到十二点多，发现自己居然开到了固阳。南辕北辙的太厉害了。

大雪弥漫，我已无法前行。

是啊，现实中，我已经无法前行。我的小媛，也已经永远长眠地下。她的娇俏与温柔，她对我刻的，仿佛这雪花，落在我的身体上，融化在我的胸膛里，从此，再也不会离开。