感冒，难道是家里有急事?

总之，电话响了好几声后由男来接，那么就是凛子不在家或者是 虽然在家却不方便接电话。

久木愈想愈不安，各种状况浮现脑海。

会不会是夫妻两个在家吵架呢?

原因可能是凛子的外遇，也可能是最近常常外出，总之是在先生质问 时起了角，最后太太哭哭啼啼地不能接电话，只好由先生出来接。但是 打电话的没说话就挂掉，这会不会引起先生的怀疑，更加严厉地苛责太 太。

正因为问心有愧自觉理亏，久木尽往坏处想。

他实在想和凛子联络上，但想到万一又是她先生来接，就没心再打。

“等会儿再打吧……”

他要自己稍安勿躁，又不想就这么回办公室去，于是到地下室的员工 餐厅喝咖啡。

午餐时间已过，餐厅影稀疏，认识的同事向他轻轻点打招呼后离 去。

看到他一个午后无聊地喝咖啡，他们会不会在背后议论他说他现在 闲得很。

久木有那么一会儿想着这种无聊事，但脑子很快又被凛子的事占满。

110

已经过了三十分钟，现在打过去，或许凛子会来接，如果接电话的又 是她先生，那么听到声音的同时挂掉就好。这么决定以后他走出餐厅，再 蹭回楼梯间，按下电话号码。

这次他准备好随时挂掉电话，把话机贴在耳边，听到和方才同样的铃 声响起。

上回那个男是在响到第五声时来接的电话，这回连响六声还没接， 七、八……直到第十声，还是没接，久木切掉电话。等了一分钟后再打， 同样是响了十声还没接。

凛子的先生刚才接完电话后就出去了吗?凛子还是不在家吗?

久木半是宽慰半是失望地靠在楼梯间的墙壁上。

凛子究竟去哪里了?

老实说，他一直以为想和凛子说话时随时可以联络上她。仔细想想， 联系凛子和自己的只是一根电话线，一旦不通，对方立刻无踪可寻。像现 在，凛子是生病了还是失踪了?只要她本不主动联络，自己就无从寻觅。

过去以为两之间的系绊极其强韧，如今怎么就这样容易断绝了呢?这 就是外遇关系的脆弱之处吧?

一想到这些，久木更切实地思念凛子，想见见她。

但是不论多么焦虑，自己都无从寻访，只有再等一段时间，傍晚或夜 里打个电话，要不，就等她打他的手机，此外别无他法。

久木放弃继续打电话联络，回到办公室，翻看正在阅读的资料。

最近为了编纂昭和史，搜集到一些昭和初年起二十年间以社会风俗为 主的资料，看了以后发现很多东西很有趣。

尤其是进昭和十年以后，随着言论思想的镇压，二二六事件之类 的血腥事件也增多，同时男杀案也跟着增加。

111

阿部定事件就是其中之一。当时在东京中野区经营餐馆的石田吉藏， 被住在店里的侍阿部定用腰带勒死后，还切掉了生殖器，这桩空前凶杀 案着实热闹了好一阵子。

久木所关心的自然是事件的内容，但他更感兴趣的是法院对这件罕见 案件的判决。检方求刑十年，结果只判六年，服刑后又以模范犯的身分 获得减刑，阿部定实际上只坐了五年牢就出狱了。

在如此温的判决背后，法官似乎不认为这是单纯的凶杀案，而是两 相太、激所致的殉，或是欲高涨至极引发的疯狂行为。

当时二二六事件刚过，军方势力抬，本社会整体迈向战争，在 如此黑暗的社会状况中，这种与军国主义背道而驰的杀事件为什么能获 得如此宽大的处置呢?

久木感兴趣的就是这一点，他搜集当时律师的辩护词以及当时一般百 姓对这一事件的反应，想从另一个与以往不同的切点来探索昭和这个时 代。

久木的意图以各种形式膨胀，究竟什么时候能完成连他自己现在都无 法预测。

总之，他看一会儿资料，想一会儿凛子，然后又看一会儿资料，转眼 已是下午五点，冬季短，暮霭色浓。

4．公司忘年会

编辑的上班时间没有一定之规，有时上班途中去采访或取稿件，午后 才到办公室；有时又为了校对弄到半夜快天亮时才走。所谓上班时间说有 亦无，工作的内容比待在公司的时间来得重要。

112

当然，像久木这种已不在一线的职位，多半上午十点来，下午六点左 右走。

但今晚有调查室的忘年会，五点一过，众一起停下手中的工作，准 备出发。

久木收好资料放回架子上，和横山一起离开公司。

目的地是新桥的中华料理坊，两一起搭计程车，