“暗恋一个，那条路是长的，那道门是窄的，而我在这条路上走了很久，才发现你的门从来没有对我打开过。

陈西繁同学，终于我决定，在喜欢你这件事上半途而废。

愿你前?程似锦，一生?顺遂。”

漆夏拿着?它，回了一趟附中。

暑假学校没什么，漆夏买了一只许愿瓶，玻璃透明质地，圆筒形状。她把信塞进许愿瓶，去了湖边那块盐碱地。

她用树枝在土里刨出一个坑，把许愿瓶埋进了土里。

据说，附中扩建时，工湖和这片盐碱地就?存在了。十多年来，盐碱地荒芜疏落，没有任何一粒种子能?在这里生?根发芽。