婚礼上的、众目睽睽的吻，是一触即离还是投到连心跳都纠缠在一起？

卧室里的、无见证的吻，是蜻蜓点水还是用力到再也不能和别复刻？

他熟悉她身上的每一个地方，她舌的温度，她呼吸的频率，她踮脚时足弓的弧度，她高兴时眨眼的速度。

遇到她之前，他从不知道自己的记忆力这样好，在大脑建立独属于她的数据库。

每一个音像都不遗漏。记录她的好恶，对比她的选择，预判她的行为。

他不是故意，这都是下意识的动作。

这也是他一个的游戏。

在聚会上，看她把一水分叁次咽下去，就知道她想玩手机，却只能靠这些小动作当消遣。

在严肃的场合想到好玩的事她会抿嘴抑制笑的冲动，但她眼里的笑意在第一时间就溢出来了。

她给自己打气时会呼吸，仿佛要把畏惧和沉重从身体里排出去。

比如她主动吻他的时候。

比如她看到婚纱的时候。

“他最后搞砸了一切。”

宗政航抱着穿婚纱的巫雨清。

他们都看不到彼此的脸。

“但我从一开始就搞砸了，对不对？”